Ventana a mis paraisos escritos

LOS CUATRO ELEMENTOS

2012-02-02T08:56:00.000-08:00

Caminó durante todo el día sin descanso ni rumbo. Primero un páramo reseco y polvoriento. Imprimió sus huellas sobre una línea horizontal e invisible. No sabía hacia dónde se dirigía, llegar no era su meta. No le inquietaba el tiempo ni la lejanía, no se preguntaba nada. Devoraba con la mirada amarillos cercanos, marrones profundos y ocres. Sabiéndose firme bajo sus pies. Poco a poco fue naciendo en su consciencia el concepto de camino. Volvió sobre sus pasos buscando la línea marcada por sus pisadas, contaba los trechos, aprendió a contar. Pero las huellas habían sido borradas por el viento.
Se sintió perdido, miró hacia arriba, percibió el vacío intangible. Se movió entonces; esta vez su propósito no era caminar sino alzarse, sostenerse en la incertidumbre de la nada. Sus extremidades perdieron peso, se extendieron, se ejercitó en el vuelo. Finalmente se elevó y planeó sintiendo la caricia de las alas, vio el suelo reducirse por debajo. Escuchó la sonata de la brisa, olvidó el silencio. Descubrió los rincones donde habitaba el sonido.
Entonces percibió una luz a lo lejos, un haz de luz cegadora descendiendo de unas formas grises y blancas. Después vino el estruendo, un estruendo ensordecedor. Lo alcanzó el rayo, durante milésimas de segundo sintió la quemazón insoportable y experimentó un dolor intenso. Sintió reducirse su ser a una partícula, apenas un punto luminoso que acabó por unirse a la llama.
Se trasformó en ceniza, fue golpeado por el torrente de lluvia hacia el suelo, disuelto en la corriente fría que lo abrazaba. Corrió veloz por infinidad de surcos, penetrando en las rocas o desapareciendo. Supo de la oscuridad y de la luz, de lo minúsculo y de lo inmenso, de lo tangente y de lo incorpóreo, de lo vacío y de lo lleno.
Fue, esa era su certeza, ser, incógnita constante para la humanidad, para quien entender su origen es la eterna quimera.

Texto: Carmen Hernández Montalbán
Ilustración: Elena Hernández Torres

CARONTE

2012-01-25T07:08:00.000-08:00

TRISTE destino el de Caronte¿Cómo ha de ser eso de conducir las almas en su último viaje? Triste, negro y triste el destino de Caronte. Él testigo de las intrigas, de los odios, de la sed de venganza, testigo del arrepentimiento, de la horrible confesión, de la última danza: la danza de los muertos. Caronte vagará eternamente por las riberas de la Estigia, porque no sabe a dónde va, no conoce, no teme, porque no ve. No sabe, ni sabrá nunca hacia dónde se dirigen esas almas que transporta. ¿Es éste su castigo? ¿O ésta su elección? Ha de ser su castigo, pues triste elección ha de ser navegar a merced de lo imprevisible.
Caonte no habla, Caronte no ve, rema. Rema, ama el silencio y escucha. Escucha las voces de aquellos que han de pasar a la otra orilla. Escucha que la felicidad no es más que un instante de placer antes de la muerte. Y la muerte, un impreciso recuerdo de lo que llamamos vida antes del fin. En su barca ha de transportar lo mismo a reyes que siervos, héroes, ángeles o demonios.
Dicen que en la otra orilla, la luna gigantesca parece un sol imantado de rojo sobre el horizonte. Y que por esta señal, intuyen los condenados que se encuentran a las puertas del infierno. Allí la barca, repleta de muertos,se detiene.
Es la nave de Caronte que no podrá jamás remontar la corriente.
Triste destino el del barquero, que sonámbulo y entre amargas sombras ha de seguir navegando por toda la eternidad.
(De Cuaderno de los Icebergs. 2009)

Dora Hernández Montalbán

UN DÍA TURBIO

2012-01-21T03:11:00.000-08:00

Cuatro cosas has de procurar: salud, saber, templanza y paz.
Refrán
Aquella mañana salí a la calle como todos los domingos a dar un paseo a través del Hyde Park. La visibilidad era escasa, pero lo achaqué a la niebla que la mayoría de los días de invierno es una constante para los londinenses, sin embargo, el ambiente no estaba húmedo, aquello se parecía más a una calina africana. No le di importancia al principio, no me dejo desanimar fácilmente, y menos cuando se trata de mi paseo matutino. Me extrañó muchísimo no encontrar a casi nadie paseando por allí, miré la agenda de mi reloj por si me había equivocado y comprobé que era domingo. Los domingos el Hyde Park es muy transitado. Me alarmé un poco al observar que mi suéter blanco se estaba ensuciando por pequeñas partículas de polvo. Me pregunté qué fenómeno inusual habría contaminado el aire de esa manera. Pensé en un incendio y me dirigí a un kiosco cercano para comprar un periódico, por si recogía alguna noticia al respecto, pero el kiosco estaba cerrado. Cada vez más extrañado continué caminando unas cuantas yardas adelante sin toparme con nadie. Finalmente veo a uno de los Speakers’ Corner y corrí hacia él animado de encontrar un alma aquella mañana. Permanecía inmóvil sobre una de las piedras cercanas al lago y llevaba colgada al cuello una pancarta sobre la que podía leerse: “It´s getting worse…(Su situación está empeorando)”.
-¡Buenos días amigo! ¿Tiene usted idea de por qué el aire aparece tan enturbiado esta mañana?
Pero aquel hombre permaneció quieto y mudo ante mi pregunta, tanto que me sentí bastante molesto debido a su falta de gentileza, pero quizá su comportamiento formaba parte de la puesta en escena, así que continué mi paseo apresurando el paso, a causa de mi nerviosismo repentino. Después de andar un buen rato más comencé a sentirme bastante fatigado, la respiración se hacía cada vez más difícil y sufrí un ataque de tos del que tardé un rato en recuperarme. Decidí entonces emprender mi vuelta a casa antes de lo habitual.
Al pasar cerca del lago, donde antes estuviera el primer Speaker ahora había una mujer con un impermeable amarillo que al igual que mi suéter tenía adherida una espesa capa de polvo, llevaba una mascarilla puesta y un cartel sobre el cuello que anunciaba: “Your situation is critical (Su situación es crítica)”.
-¡Maldita sea! –me dije- ¿No hay nadie que tenga esta mañana un mensaje de aliento?
        - ¿Oiga, sería tan amable de decirme qué está pasando? –le pregunté- ¿ha habido algún incendio por la zona?
        La señora, al igual que el anterior no respondió. Sentí deseos de gritarle, de tomarla de los hombros y zarandearla hasta obtener una respuesta, pero me contuve apelando a la cordura que por momentos amenazaba con abandonarme. El miedo me sorprendió cuando sentí mis piernas aflojarse a cada paso. Casi al salir del parque, sobre un cajón de madera había un hombre bastante mayor sentado, llevaba una mascarilla puesta y la botella de oxígeno a su lado, en su cartel decía: “health is not something to play health is very important, you must know it” (con la salud no se juega, apréndetelo)”.
Fue ahí donde comencé a perder la visión del todo, y debí caer al suelo desmayado. Al despertar me vi en una cama de hospital, mi esposa hablaba con el doctor.
-    Lo encontré en el baño tirado, cerca de la mano, en el suelo, había un cigarrillo encendido. Al parecer se escondía para fumar ¿Es grave doctor?

-    Enfisema pulmonar- dictaminó el médico sin pestañear.

ACCIDENTE DE AVIÓN EN GUADIX EN 1922

2012-01-13T10:43:00.000-08:00

La realidad de las tres tumbas extranjeras de Guadix
Hace un par de semanas se presentaba en el patio central del Excmo. Ayuntamiento de Guadix el texto dramático “Tres tumbas Extranjeras”, del dramaturgo accitano Manuel de Pinedo. El tema de inspiración de la obra era, como bien lo expresa el título: Las tumbas de tres extranjeros, concretamente tres franceses que fallecieron en el siniestro accidente de avión acaecido el 26 de julio de 1922 en las cercanías de Guadix, sus nombres eran: Charles Courson de la Villeneuve, Gaton Mechín y Albert Schebat, así lo señalaban las lápidas. El autor ha fabulado sobre la posible visita de los familiares al cementerio de Guadix, donde en efecto se les dio sepultura, por tanto ninguno de los personajes que aparecen en la obra existieron realmente, así lo afirmaba Pinedo. El tema me pareció tan sugerente que decidí emprender la búsqueda de información sobre estas tres personas, para tratar de este modo de desvelar en lo posible su verdadera identidad.
Les voy a contar lo que he averiguado de ellos:
Charles de Courson de la Villeneuve aparece en un árbol genealógico, nació en París el 20 de septiembre de 1890 por lo tanto tenía 32 años en el momento en que falleció. Era hijo de Paul Aurélien Charles Marie de Courson de La Villeneuve y de Juliette Renée Caroline Marie du Châtel. Se casó con Cecile Blanche Guénard de la que tuvo un hijo: Georges de Courson de La Villeneuve y un nieto: Olivier de Courson de La Villeneuve.
Charles de Courson era administrador civil en Marruecos en el período del Protectorado francés. Viajaba a París para encontrarse allí con el mariscal Lyautey.
El segundo de a bordo era Gastón Mechín, el piloto. De él se he podido encontrar más datos debido a una petición de información por parte de su nieto J. Gouédard en un foro de internet, alguien llamado David Mechín, aficionado a la historia de la aviación, le envía un informe detallado de sus investigaciones. Nació en Saint Jean le Blanc, una población del departamento de Loiret, en el distrito francés de Orléans, un 5 de diciembre de 1888, tenía 34 años en el momento de su muerte.
Fue nombrado cabo brigadier el 13 de octubre de 1910. Durante la Primera Guerra Mundial sirvió en las Fuerzas aéreas y fue nombrado sargento el 1 de enero de 1918. Fue herido por un cabo y terminó la guerra con una cita. Después de la guerra, como muchos pilotos, trata de seguir volando y se une a la Compañía Latécoère en 1921, un año antes del accidente. Según su nieto, que posee un diario de su puño y letra, era “un piloto algo terrible”.
Finalmente, del que menos información tenemos es de Albert Schebat Se sabe por la lápida que nació en Alger, capital de Argelia, en 1897, y así consta en la genealogía en la que aparece, que dice que debió ser un 4 de septiembre en Mustapha
(Argel). Hijo de Moise Schebat y de Rachel Darmon, se casó con Suzanne Antoinette Reige y no tuvo descendencia según la genealogía. Por los nombres de sus parientes debió pertenecer a una familia judía. No he podido averiguar nada acerca de su profesión o actividad, ¿Quizá era el mecánico…? murió con 23 años.
Del accidente he encontrado algunas citas y noticias en distintos diarios de la época, dos españoles: ABC y La correspondencia de Española. Y un periódico francés: L’Express du Midi. La noticia de los periódicos españoles vienen a decir lo mismo, trascribo la noticia de La Correspondencia de España (Miercoles, 26 de julio de 1922):
“GRAVE ACCIDENTE DE AVIÓN. El piloto y dos pasajeros carbonizados. Un telegrama del pueblo de Guadix, da cuenta de haber ocurrido allí un gravísimo accidente de aviación. A unos siete kilómetros del pueblo y a 200 metros escasos de de la carretera de Granada a Murcia, o sea, sobre el sitio denominado Llanos de Gros, hizo explosión el motor del aeroplano correo de Toulouse a Casablanca, cayendo el avión incendiado a tierra. El piloto y dos pasajeros que conducía, perecieron completamente carbonizados. De tal manera estaban sus cuerpos, que no fue posible identificarlos. En una explanada inmediata al sitio donde cayó el aparato fue encontrada una tarjeta a nombre de Carlos Corsin, piloto aviador; pero se ha comprobado que no pertenece a ninguno de los que viajaban en el aparato estrellado. Se ha verificado en Guadix el entierro de las tres víctimas, asistiendo las autoridades, que presidieron el acto y un gentío inmenso”.
La noticia del ABC no difiere mucho de la anterior.
La traducción de la noticia de L’Expresión de Midi (29 de julio de 1922) es esta:
“Se celebran funerales en Granada del piloto Gaston Midrin y del Teniente de Caballería francés Sr. Villeneuve y Mr. Schoelard víctimas de un accidente de avión, de Toulouse a Casablanca cerca de Guadix.”
Otra reseña periodística que aparece en un blog francés en internet dice lo siguiente:
“El señor de Courson Villeneuve murió en el accidente de una limusina Latécoère Líneas Breguet - probablemente un Breguet 14T - cerca de Guadix, en España. El administrador civil debía encontrarse con el mariscal Lyautey, que estaba entonces en París. El avión fue pilotado por Méchin. Un tercer pasajero murió en el accidente”.
Estas noticias, más o menos distorsionadas del suceso, si tenemos en cuenta los escasos medios con los que se contaban por entonces, van añadiendo información de lo ocurrido y de las personas que protagonizaron aquel desgraciado accidente. Gente que tuvo cierta relevancia en el panorama político de la historia de Francia y Marruecos de principios del S. XX., cuando la aviación aun estaba en pañales. La casualidad quiso que Guadix fuera el lugar donde tuvieran su descanso final.

Carmen Hernández Montalbán

GENEALOGÍAS

2012-01-02T08:31:00.000-08:00

La Huida

2011-12-31T04:20:00.000-08:00

En algún lugar del alma se extienden los desiertos de la pérdida, del dolor fermentado; oscuros páramos agazapados tras los parajes de los días.

Sealtiel Alatriste (1949-?)

La mujer está sola, en una de esas chozas de madera y cañas que se alinean en la bahía, en el barrio de los pescadores. Nada le resulta familiar, sin embargo la gente la saluda al pasar a su lado como si la conocieran de toda la vida. No sabe cómo ha llegado hasta allí, si ha sido hace mucho tiempo o una semana escasa. Cuando su memoria retrocede para buscar los recuerdos apenas encuentra alguno anterior a una semana. Cada día, un pescador siempre distinto la visita en la choza y le lleva pescado. También cada día una mujer deja fruta y una jarra con leche sobre la mesa y le dice: buenos días ¿cómo estás hoy? Ella asiente con un gesto, aunque las palabras saltan como burbujas en su mente, no logra articular alguna. Al menos tiene la certeza de que su lenguaje es el mismo que el de aquellas personas. A veces también alguna mujer viene a peinarla, siempre la misma, lo hace despacio, al atardecer, hasta que el sol desaparece como tragado por el mar. Los días pasan iguales, sabiendo del trascurso de las horas por la sombra que la choza proyecta en el suelo, como un reloj de sol.

Un día consigue recordar cómo era caminar, la emoción la embarga al ponerse de pie, adentrándose en el paisaje que desde hace días ve tras la ventana como un lienzo pintado por la mano del hombre. Tras un rato de haberse incorporado, una ceguera lechosa le asalta de pronto pero después recupera de nuevo la visión y animada por la brisa camina por la arena, después le sobreviene el cansancio, sus piernas se hacen pesadas y torpes y tiene que detenerse. La luz la ciega, entonces esos pocos recuerdos surgen poco a poco, un rostro masculino, hermoso y a la vez inquietante que la mira. Ella viste un quimono rojo y él negro. El olor del sake acude a su memoria olfativa. La puesta de sol evoca el recuerdo de unas velas y el reflejo de ella misma en el espejo, jovencísima y blanca, adornada con las perlas nupciales. El hombre la desnuda y ella se entrega como una ofrenda al dolor de la primera noche, mas tarde al placer que vendría de la mano. Noche tras noche sin mirarlo de frente se ofrece a este hombre desconocido que su padre ha destinado para ella. Tras la luna de miel, el otro lado del lecho queda a menudo vacío.

Se ha puesto el sol por completo, un manto de estrellas titilan en el cielo, las mujeres de los pescadores han venido corriendo a buscarla.

- ¿Dónde estabas? ¿Quién te ha traído hasta aquí?

- Me han traído mis propios pies.

Unas y otras se miran asombradas, una sonrisa se dibuja en todos los rostros, incluido el de ella.

Una mañana se atreve a ir aún más lejos, aprovechando que las mujeres tejen las redes. Ellas la cuidan como a una niña, temen algo cuando se aleja. A estas horas el puerto es un remolino de gente que va y viene, los turistas que parten, agitan las manos en señal de despedida, los que llegan se agolpan en las paradas de taxis que van llegando de uno en uno. La mujer se sienta en una de las mesas de la cafetería, el día está luminoso y alegre, nunca se hubiera atrevido en otras circunstancias pero hoy lo ha hecho. El camarero se acerca, ella pide un té y un zumo señalando la carta de desayunos, también un pastel de kiwi. El aroma del té la envuelve, saborea cada bocado, sus sentidos parecen resucitar, se siente partícipe de la vida.

Lo primero que ve de él es el humo del cigarrillo. Abstraída como está en el bullicio del barco de pasajeros, no mira al frente y es el humo que empaña la visión la que atrae su atención. Un hombre la mira, un extranjero. Su mirada no le resulta desconocida del todo, pero la intimida tanto que el primer impulso es el de alejarse. Esta sonriendo y eso la irrita, se sonroja, decide marcharse y se levanta buscando en su bolsillo unas monedas con que pagar el desayuno pero se da cuenta que no tiene nada, vuelve a sonrojarse. El camarero se acerca y ella no puede articular una palabra.

- Señora, el caballero se ha tomado la libertad de pagar su desayuno.

Ella suspira aliviada, busca con la mirada al hombre pero no ve a nadie. El camarero tampoco está, la mesa está completamente limpia. Se siente tan aturdida que camina sin rumbo, como si flotara. Se interna en el mercado, entre puestos de pescado y de fruta. La mirada del extranjero era amable, piensa, también un poco burlona, recordarla le hace sonreír. Por primera vez la mirada de un hombre la hace sonreír ¿Por primera vez? ¿Cómo puede tener esa certeza? Los recuerdos vienen a su memoria como piezas de un puzle que va encontrando casualmente.

Se detiene en uno de los puestos, la figura de una mujer le ha resultado familiar, es joven, está de espaldas pero parece haberse percatado de que alguien la está mirando. La mujer vuelve el rostro y la mira indignada.

- ¡Yunico!

Parece haberla reconocido y la llama por ese nombre que debe ser el suyo. Una espiral de recuerdos se agolpa de repente. Ella queda petrificada, el pánico la paraliza, también la emoción, debe correr, lo sabe, debe huir tan rápido como pueda, alejarse de inmediato.

- ¡Yunico!

La mujer la persigue y la llama por ese nombre. Sólo sabe que debe correr, muy rápido, hacia el barrio de los pescadores.

Ahora está de nuevo en la choza, no recuerda como ha llegado hasta allí, su último recuerdo es un desvanecimiento. Mira por la ventana, la figura de un hombre vestido de blanco camina por la arena de la playa. Como si supiera que alguien lo observa se vuelve y levanta la mano en señal de saludo. Es el extranjero, el que antes estaba sentado frente a ella en la cafetería. Se ha despertado temblando, todavía persisten los temblores. Siente que no puede controlar su cuerpo pero que pasará, está a salvo. Una mujer le hace beber pequeños sorbos de una tisana y la mira, acaricia su pelo. El llanto se precipita como un torrente, llora en silencio y susurra:

- Yaeco, mi hermana, es mi hermana… - la mujer la mira y asiente. Las huellas del hombre se alejan hasta perderse en el mar.

- Yaeco es mi hermana, cuando vivía en la casa de mi marido ella siempre estaba allí. Recordar su imagen me paraliza, es recordar algo que quiero olvidar. Es admitir una realidad que me ha sido ocultada y que yo misma he disfrazado con cada pequeña dosis de opio. El opio era mi amante, me dejaba envolver por sus cálidos abrazos cada noche pero mi ser se revelaba al día siguiente. Buscaba por toda la casa una prueba del adulterio de mi marido y no la hallaba, hasta que un día me di cuenta que la prueba la tenía delante de mí. La encontraba todos los días en los ojos acusadores y vengativos de mi hermana. Me odiaba porque mi padre me había dado en matrimonio al hombre que ella quería. Desde aquel mismo día no dejé de culparme por eso, volcando sobre mí su resentimiento, el egoísmo de un hombre sin escrúpulos que sólo procuraba su placer y los errores de un padre que nos había condenado a la desgracia. Perdí el apetito. Las visitas de mi marido eran para mí un sacrificio obligado que sólo aumentaba mi dolor. A veces desee la muerte.

Ahora se abandona al llanto. El llanto es la rescata de la locura, el llanto desata nudos de de dolor, la libera, el llanto cálido y salado como la espuma del mar. Los abrazos de la mujer la mecen y ahora sí puede mira por la ventana, donde los rayos del sol le sonríen traspasando las nubes blancas. Una sonrisa amable y burlona como la de aquel extranjero.

Texto: Carmen Hernández Montalbán

Dibujo: Elena Hernández Torres

LA VIEJA ESPINA

2011-12-25T03:10:00.000-08:00

En la venganza, como en el amor, la mujer es más bárbara que el hombre.

Friedrich Nietzsche (1844-1900)

Deberías ir a verla mujer, agua pasada no mueve molino, ya han pasado muchos años. Vas y se acabó. ¿A ti qué más te da…? ni ella se acordará ya, ni tú tampoco, ni mucho menos la gente de la calle, los que van y vienen y miran hacia tu ventana como diciendo: pues sí que es esta rencorosa, después de cuarenta y dos años todavía se la tiene guardada, viviendo como viven puerta con puerta. A ti te la trae al fresco lo que diga la gente de la calle, ni que Fulanita te mire en la peluquería después como a una leprosa o te despelleje en cuanto te des la vuelta. Bastante tiene Fulanita con su vida que no es poco, le salieron dos hijas embarazadas sin que nadie respondiera por ellas. Unas verdaderas golfas es lo que son las dos, pero en la vida de nadie ¿quién se mete? De lo que pasó entonces apenas se acuerda nadie aunque en su momento corriera de boca en boca, en los pueblos ya se sabe, era un secreto a voces. Porque aunque Fermín se fue una semana a la casa de su madre, su p… madre que le dio cabida después de lo que me hizo. Sí, ya sé, una madre siempre es una madre, decía “mete la mano en tu pecho”. ¿Y por qué no lo hizo su hijo, meter la mano en su pecho en lugar de hacerlo donde no debía? Aun así lo perdoné ¿A dónde iba yo con la carga? Sola, sin más consuelo que la noche y el día, con siete que se dice pronto. Porque eso de que donde comen dos, comen tres, nada de nada, comen tres si se echa para otro. Pues aunque tampoco ganaba una fortuna, íbamos tirando, que trabajo no le faltaba gracias a Dios y con alguna que otra chapuza los fines de semana, íbamos marchando. Pero ella lo pagó caro, porque en esta vida se paga todo, arriba nada de nada ¡pamplinas! Probó de su propia medicina. A las dos semanas recibió una carta de Jacinto que estaba en Suiza. Debió ser una despedida, pues hasta el día de hoy no se le ha visto el pelo. Pero de eso nadie se acuerda hoy, después de treinta años. ¡Pues entonces! A quién le importa que Fermín que en paz descanse, aquella tarde en mala hora tuviera que ir a su casa, y en lugar de arreglarle la Singer echara una canica al aire, como él decía. ¡El sinvergüenza! Que Dios lo tenga en la gloria, pero era un sinvergüenza, eso es lo que era. Y ella… mejor me callo que ya doblan a muerto, voy a bajar de una vez, que descanse en paz o que el demonio se la lleve.

Texto: Carmen Hernández Montalbán

Ilustración: Elena Hernández Tórres

EL CONJURO (Relato breve)

2011-12-16T11:19:00.000-08:00

EL CONJURO

"Hay una fuerza motriz más poderosa que el vapor, la electricidad y la energía atómica: la voluntad"

Albert Einstein (1879-1955)

Eres la causa de todas mis desgracias, a pesar que te rehúyo como a la peste, tú insistes en inmiscuirte en mi vida, atropellando lo que más me importa. ¿Qué puedo hacer para que de forma pacífica desaparezcas de una vez por todas de mi horizonte? He venido a buscarte a este lugar que tantas veces me ha hecho temblar de miedo. Hoy me atreví a visitar el tugurio donde has establecido tu imperio. Tienes una mirada hipnótica, unos labios que invitan a la lujuria, un sabor que promete paraísos que conducen a la perdición. He entrado en el reino de la angustia y la desesperación para encararte.

¿Recuerdas? Fue aquella tarde, apareciste como tantas veces en su camino. Me contaron que habías estado riendo con él todo el día. Él tenía la mirada soñadora de los poetas y caminaba junto a ti mientras nevaban copos algodonados, como el mundo que tanto anhelaba. Tú le dabas pasaporte a la muerte, mientras yo, sentada en una cama, veía a mi madre llorar un rosario de desdichas.

Ese día decidiste nuestro destino, nos condenaste a vivir bajo el yugo de la incertidumbre. Por un tiempo, permaneciste agazapada, deleitándote con el panorama, sembrando los futuros embriones del infortunio.

Y aquel otro día… ¿Te acuerdas?, entraste con ella en casa de repente, en su cara de pavor te reconocí de nuevo. Me pregunté en aquel momento desde cuándo ella te conocía y te reproché llorando por qué te atrevías a cebarte con la más débil.

Y por último aquella otra…, también la ciudad se cubría con un manto de nieve. En aquel escenario de sueño nos sostuvimos la mirada durante algunos segundos. Allí estaba él, su brillo era el más dulce que jamás reflejaran mis ojos, y mi piel se erizó presintiendo la caricia de la suya. Le reconocí enseguida.

No volví a verte en varios días, tú tejías bien los hilos, dejándome soñar con un encuentro imposible. De forma descarada otra tarde ¡cómo te gustan las sorpresas vespertinas!, cruzaste la puerta de un café arrastrándolo de repente a mi lado. Adiviné en él la mueca cínica y burlona de tu semblante, victoriosa, a sabiendas que no podría dejar de amarlo a pesar de los pesares.

No he venido aquí a suplicarte, ni siquiera a retarte, ni a jurarte que algún día te ganaré la partida. No me seduces como a ellos, a los que más estimo. No quiero verte más, no te convertiré en protagonista de ninguna de mis tertulias. Tú no eres nada para mí, así vertida en cristal te crees la reina de la tierra, pero eres tan vulgar como un cartón de Tetrabrick, tan arrugada como una bota, y yo, no voy a descorchar nunca más la botella de tus miserias.

Texto: Carmen Hernández Montalbán
Dibujo: Elena Hernández Torres

JORGE RAFAEL MARRUECOS HERNÁNDEZ

2011-12-10T13:57:00.001-08:00

Jorge Rafael Marruecos Hernández es un artista cabal que crea con pasión. Es capaz de emocionar intensamente con su música, su pintura y sus palabras, podeis asomaros a su arte a través de este enlace...
http://www.youtube.com/watch?v=yvNaLJhjL3M

ROJO INTENSO (microrrelato)

2011-12-02T04:24:00.000-08:00

“Mina, para caminar conmigo, debes morir en tu respirante vida, y renacer en la mía... Entonces, te doy la vida eterna, el amor imperecedero, el poder de la tormenta y de las bestias de la tierra. Camina conmigo y sé mi amada esposa para siempre.”

“Drácula” Bram Stoker (1847– 1912)

Ocurría tras la siesta, cuando la canícula se derramaba en la tarde, adormeciendo los cuerpos como el opio más puro. Entraba como la brisa, acariciándolas con la intimidad de la mano del amante.

La casa siempre en silencio, un silencio apenas roto por el crujido de algún mueble. Caminaba despacio, sintiendo que el deseo se precipitaba sin remedio. Espiarlas cada tarde, se había convertido en un ritual secreto que ponía en alerta todos sus sentidos. Su cuerpo entero, como un animal al acecho, esperaba el momento oportuno sin emitir el gemido de placer que ya se anticipaba, al presentir la succión enloquecedora que lo transportaría.

Él se desnudaba sin prisa y se acomodaba tras ellas saboreando su contorno, desde al límite de su espalda hasta la nuca. En ese momento tenía la certeza de que el placer quemaba, que su cuerpo era fuego y ellas apenas unas briznas de heno seco presto a arder. Su boca buscaba la profundidad de la espiral que lo engulliría como una hoguera. Tras el mordisco, la luz se tornaba rojo intenso y el lecho era un navío navegando en un mar de llamas.

Texto: Carmen Hernández Montalbán

Dibujo: Elena Hernández Tórres

UN DIAMANTE CASI DE VERDAD

2011-11-26T11:04:00.000-08:00

En la vida, cada minuto es un milagro que no se repite

Anónimo

Se escucha el viento silbar, de vez en cuando las ráfagas arrastran una lluvia diminuta. Las gotas chocan contra el parabrisas, como cristales iluminados a intervalos por un sol amordazado de nubes, a las que también de vez en cuando consigue burlar.

- ¿Qué tal si hoy hacemos una excepción y nos vamos a cenar fuera?

¿Una excepción? Se pregunta mientras asiente, intentando no mostrarse sorprendida. Después de un día tan ajetreado, lo único que desearía es llegar cuanto antes a casa, darse una ducha caliente, tomar un vaso de leche tibia y sumergirse sin preámbulos en el sueño. Pero hacía una eternidad que él no traspasaba la barrera narcotizante de la rutina y esta propuesta repentina le hacía sentir una mezcla de curiosidad, excitación y vértigo.

Hacía tiempo que el silencio se había establecido entre ellos como un acuerdo tácito, desde aquel día en el que ella para ponerlo a prueba, le soltó a bocajarro que quería un diamante como regalo de su décimo aniversario de bodas. Él soltó una carcajada a modo de respuesta, pensando que aquel despropósito no podía ser menos que una broma. Pero lo taladró con la mirada, cogió su bolso y se marchó de la cafetería como alma que se lleva el diablo. Ruborizado y confundido, su marido salió tras de ella sin pagar la cuenta y tuvo que volverse ante la llamada de atención del camarero. ¿A dónde quería llegar con todo esto? Era un humilde empleado de correos, tenían tres hijos a los que mantener y su sueldo apenas daba para llegar a fin de mes, no podían permitirse semejante capricho. La estuvo buscando toda la tarde, llamó a la casa de sus padres, telefoneó también a casa de algunas amigas, se acercó a la biblioteca a la que solía ir de vez en cuando, pero ni rastro. Finalmente, cuando ya empezaba a oscurecer, la encontró al doblar una esquina, parada junto al escaparate de una joyería, absorta mirando aquel anillo, cuya piedra insultante y transparente brillaba bajo la luz artificial con el resplandor hipnótico del diamante. De no ser porque minutos más tarde se disculpó con él, su marido hubiera podido pensar que había perdido el juicio.

Ella se merecía un diamante ¿cómo es posible que él no hubiera sabido verlo, admitir que merecía ese reconocimiento?- pensaba mientras atravesaban la avenida y tomaban el desvío hacia el muelle- contemplar aquel anillo en el escaparate de la joyería, había hecho saltar los resortes que le hicieron tomar contacto con la realidad de su vida. Sin tiempo para nada, embebida en la lucha diaria, los hijos, los pañales, el sarampión, la casa, las facturas, la bata como indumentaria oficial, las marcas blancas en el supermercado, el ahorro, el mísero ahorro por si llegara el caso que…, nunca se sabe lo que puede ocurrir…

Pero en realidad no se sabe nada ¡nada! ¿Quién puede saber lo que va a pasar mañana? Los días pasaban sin un brillo que no fuera los ojos de sus hijos o las caricias apresuradas y mecánicas de los sábados por la noche con su esposo.

Mientras avanzan, un nudo en la garganta la toma por sorpresa. Van camino del muelle ¿A dónde van? Cerca de allí sólo hay un restaurante, con una hermosa terraza que da al mar, el del mirador. Cenar allí cuesta un ojo de la cara. Sin embargo parece que ese es el destino elegido, pues lo ve aparcar y ahora, ante su cara de sorpresa, le abre la puerta del coche por fuera y la invita a salir.

Camina como si flotara, incrédula y ya dentro del comedor repleto de mesas con manteles blancos impecables, se mira de reojo en una columna de cristal de múltiples tonos azules y no se reconoce. Les asignan una de las mesas en la terraza, desde la que se puede contemplar un panorama espectacular del puerto, que a esa hora se va iluminando como un cuenco con mariposas de aceite encendidas.

- Por favor, tráiganos la carta y una botella del mejor Sauvignon…

No es posible que esto esté ocurriendo –piensa- mi marido está perdiendo el juicio, le tocó la lotería o me está siendo infiel, porque si no es así ¿a qué viene esto?

- ¿Te sientes bien?

- Sí, muy bien gracias –contesta torpemente

- ¿A qué vienen las gracias? Soy tu marido, no un desconocido- dice con ternura.

Cierto, era su marido, sin embargo desde hacía bastante tiempo, su marido era ese extraño que ordinariamente ocupaba por las noches el otro lado de la cama, almorzaba cuando podía en casa, compartía con ella los gastos, la hipoteca y muy ocasionalmente algún que otro momento de pasión.

-Te preguntarás qué celebramos esta noche o qué mosca me ha picado, para que tal día como hoy, un día cualquiera, nos hayamos desviado del camino que nos conduce a casa. Luisa, mira la luz de esta copa, fíjate en el brillo que refleja. Si la observas bien verás que es diferente al que proyecta la tuya. Aunque las dos parecen idénticas, no lo son, como tampoco es el mismo el lugar que ocupan en la mesa. Esto nos lleva a la conclusión de que somos diferentes, únicos e irrepetibles. Y que una vez que desaparecemos, algo singular desaparece, por lo tanto mi amor, esta noche celebramos la vida.

Texto: Carmen Hernández Montalbán
Ilustración: Elena Hernández Torres

LOS ENCUENTROS CIBERNÉTICOS (Cuento)

2011-11-20T14:15:00.000-08:00

“Aquí vemos que la adolescencia,
en especial las señoritas,
bien hechas, amables y bonitas
no deben a cualquiera oír con complacencia,
y no resulta causa de extrañeza
ver que muchas del lobo son la presa.
Y digo el lobo, pues bajo su envoltura
no todos son de igual calaña:
Los hay con no poca maña,
silenciosos, sin odio ni amargura,
que en secreto, pacientes, con dulzura
van a la siga de las damiselas
hasta las casas y en las callejuelas;
más, bien sabemos que los zalameros
entre todos los lobos ¡ay! son los más fieros.”

“La Caperucita Roja” Charles Perrault (1628-1703)

El amor, como el café, hay que tomarlo a pequeños sorbos, ya que si no es así no hay cuerpo que lo resista. Al igual que el café instantáneo pierde cuerpo y aroma, el amor poco hecho, deja el ánimo revuelto y una sensación de fraude.

Yo no soy bebedora de café, por lo tanto, no es mucho lo que puedo decir sobre el mismo. La última vez que probé sus efectos, me dejó el estómago en un puño y los nervios destrozados, pueden creerlo, con el amor me pasa lo mismo.

Hoy día la inmediatez está servida, aprietas un botón y cambias el canal de la tele en un segundo, puedes calentar la comida en el microondas en un plís plás, subes o bajas de una planta del edificio a otra, una máquina expendedora te sirve bebida, comida o tabaco al momento, tan sólo con pulsar un simple botón.

Fue también apretando un botón, el del ratón del ordenador, cómo conocí a Olasyespuma. Coincidimos en un chat y su nick me llamó la atención casi al instante. Tal vez porque me vino a la memoria la imagen de un anuncio, de algo que tenía el frescor salvaje de los limones del Caribe. En seguida visité su perfil y vi la foto de un hombre atractivo, de mirada profunda por encima de las gafas, que le daban ese toque intelectual irresistible y un encantador hoyuelo en la barbilla.

Olasyespuma, 50 años, ojos azules, complexión fuerte, de profesión empresario, separado, amigo de sus amigos, independiente, soñador, muy romántico. Leí de un tirón, aunque me preguntaba qué tenía de extraordinario ser amigo de los amigos, me detuve en los dos últimos calificativos para regresar de inmediato al hoyuelo en la barbilla.

Después de dos tardes de conversación virtual, en la que mis dedos volaban sobre las teclas, poseída por la febril curiosidad que me caracteriza y mi desbocada imaginación, concertamos una cita. El lugar de encuentro elegido era la cafetería Titanic de mi barrio. Más tarde caí en la cuenta de que una primera cita en un lugar llamado así no podía augurar nada bueno.

Me arreglé y perfumé primorosamente y hacia allí me dirigí casi en volandas, sin apearme de la nube que yo misma me había fabricado hacía tres días escasos. Conforme iba acercándome al lugar acordado, vi a lo lejos la figura de un hombre apoyado en un Peugeot 406, ese modelo que siempre me había horrorizado por asemejarse a un coche fúnebre. Allí estaba encallado un tipo de unas proporciones tales que en nada hacían evocar sustantivos tan dinámicos como las olas, o tan ingrávidos como la espuma. Mi primer impulso fue retroceder, pero viéndome dudar, me escondí tras un contenedor de la basura cercano.

¡Venga! ¿Qué te pasa –me decía- tú siempre has alardeado de ser una mujer espiritual ¿Ahora vas a discriminar a una persona, tan sólo porque su aspecto exterior no encaja con la imagen del caballero andante que te has forjado?

Luego pensé que quizá me equivocaba y que aquel señor, después de todo, tal vez no era la persona con la que había quedado. Me recompuse y continué el trayecto hasta llegar. Pues sí, cuando me disponía a entrar en la cafetería haciéndome la despistada, el hombre me llamó:

- ¡Hola! Perdona, tú debes de ser Claudia…

- Sí ¿Tu eres Olasyespuma?

- El mismo –respondió mientras me desnudaba con la mirada- pero me llamo Juan, Juan Valdés.

Juan Valdés, como el del anuncio del café…, pensé.

- Yo en realidad me llamo Verónica

- Bonito nombre.

En efecto, era él. Allí estaban las gafas, unos ojos de un azul imposible y el hoyuelo en la barbilla. Aunque del pelo negro de la foto del perfil, apenas quedaban algunos mechones intercalados entre las canas.

Una vez instalados en una mesa apartada de la cafetería, pedimos dos cafés instantáneos, y hablamos largo rato entre risas de temas variados, sobre todo él, no se podía decir que el hombre no tuviera tema de conversación. Aprovechando que alargué la mano para coger una servilleta, él la tomó entre las suyas y me la sostuvo durante unos segundos. Yo lo miré sorprenda, entonces me guiñó picaronamente y pude ver espantada que un extremo de su iris celeste se tornaba marrón al mover del ojo ¡Llevaba lentes de contacto de color!. Disimulé como pude mi sorpresa, pero al volver la vista a las manos bronceadas que aprisionaban la mía, especialmente la mano derecha, pude advertir la señal blanca de un anillo en su dedo anular. Él debió notar la descomposición en mi rostro porque se disculpó diciendo que tenía que ir un momento al lavabo… ¡qué consternación! Una vez que había entrado al servicio, decidí seguirlo y entré en el de señoras. Los WC de señoras y de caballeros de la cafetería Titanic, tan sólo están separados por un tabique que no se alzan hasta el techo, por lo que se podía escuchar cualquier ruido, ventosidades incluidas.

Pude oír con claridad la conversación telefónica que Olasyespuma mantenía al otro lado a través del móvil.

- ¡Hola mi vida!, te llamo para decirte que hoy llegaré un poco más tarde…, sí mi amor, estamos haciendo balance en la oficina y el jefe amenaza con fastidiarnos hasta el fin de semana. Sí, entonces ¿te encargas tú de recoger a los niños? ¡Gracias cielo!...

Salí de la cafetería haciendo el menor ruido posible, antes que Olasyespuma, ahora transformado en Juan Valdés regresara a la mesa, por supuesto sin despedirme. Me escabullí por una calle muy transitada, sin atreverme a volver la vista. Comencé a sentir en el estómago los efectos del café. Mi ánimo, a duras penas, rescataba sin remedio los restos de aquel naufragio.

Carmen Hernández Montalbán

Dibujo: Elena Hernández Torres

LO QUE VINO DE LAS PROFUNDIDADES

2011-11-12T06:57:00.000-08:00

Lo que vino de las profundidades” es el título de un precioso libro que he tenido el placer de leer recientemente, justamente ahora, en otoño, cuando se inicia el declive de la fuerza del sol y el paisaje exhibe la danza de la naturaleza moribunda, aunque no por eso menos hermosa. La belleza de contemplar la policromía de los árboles que se visten de infinitos tonos verdes, amarillos y ocres, para después ir desnudándose con la caída melancólica de las hojas.

Y es que como bien decía Víctor Hugo en su poema “La belleza y la muerte”…

La belleza y la muerte son dos cosas profundas,
con tal parte de sombra y de azul que diríanse
dos hermanas terribles a la par que fecundas,
con el mismo secreto, con idéntico enigma.

Eduardo Moreno de Alarcón es el autor de este libro. En él nos presenta un total de siete cuentos del género de terror o del misterio. Siete, un número cabalístico muy especial, ya que en la numerología representa el mundo del pensamiento, de la filosofía, de lo oculto, misterioso o inexplicable.

A través de su prosa trepidante se nos abre la puerta a escenarios imposibles, donde flota una atmósfera pesada. Visitaremos puertos de mar y sentiremos el sabor a sal transformarse en pesadilla delirante. Cómo el estrépito del rayo en una tormenta despierta del letargo a seres espantosos. Nos sentaremos a la mesa de un tétrico restaurante, en el que tras el silencio y la inexpresividad pasmosa de sus empleados se oculta una auténtica pesadilla. Respiraremos la niebla grasienta de un convento, cuyas religiosas elaboran y propagan el mal como un enjambre de avispas.

Los cuentos del autor manchego beben de las obras de los mejores maestros del género: Edgar Alam Poe, H. P. Lovecraft, Frank Kafka, Lewis o Guy de Maupassant. Pero tiene a mi parecer un estilo muy personal, explora diferentes y novedosas formas de narrar, posee profundidad psicológica para describir personajes, cuidando el tono del discurso en todo momento.

Os invito a leer estos cuentos y estoy segura que vais a disfrutar de su lectura tanto como yo la he disfrutado. No me cabe duda de que Eduardo Moreno de Alarcón muy pronto nos sorprenderá con un nuevo libro. Felicidades compañero.

Carmen Hernández Montalbán

Un paseo por el Cementerio

2011-10-28T05:51:00.000-07:00

La vida de los muertos perdura en la memoria de los vivos.

Marco Tulio Cicerón (106 AC-43 AC) Escritor, orador y político romano.

Pasear por el cementerio es una costumbre para mí desde que era una niña. Solía sentarme sobre las lápidas en los días soleados y comentar con alguna amiga esta o aquella tragedia de la familia de la foto ovalada, cuyos colores casi irreales y descoloridos, les da ese aspecto de fantasmas tan propio de estos lugares. O mirar las viejas tumbas sin lápida, tan sólo cubiertas por un montón de tierra encalada. Como esa que tan sólo tiene una cruz de madera torcida, que en el Día de Difuntos, los familiares remotos o un alma caritativa endereza, dejando caer sobre ella la flor sobrante que más tarde será arrastrada por un viento injusto. Estas tumbas anónimas son las que más llaman mi atención. Los Frailes Fossores de la Misericordia conocían la historia del muerto de esa tumba, porque el hermano Hilarión de Jesús la contaba en numerosas ocasiones y fue pasando de una generación a otra: Esa que veis ahí, es la tumba de una niña. Su familia vivía en una cueva de aquí al lado del cementerio. Eran tiempos difíciles, donde vivir o morir era cuestión de suerte. Las tumbas de los párvulos sembraban el camposanto y los padres tenían los ojos secos de tanto llorar. El padre era de oficio enterrador, pues los frailes aun no habían venido al pueblo y él se ocupaba de dar sepultura a los fallecidos. En el año 1918, hubo una epidemia de gripe despiadada que se dejó sentir con mucha fuerza por aquí, llevándose la vida de muchos niños, pues al igual que los ancianos eran las presas más débiles. Los niños de las familias ricas, eran enterrados en suntuosas tumbas, adornadas con ángeles tallados en mármol blanco, para que velaran por las almas de los infantes. Los más pobres, recibían un funeral de limosna, y enterraba a sus hijos en la fosa donde yacían sus familiares más o menos cercanos. A veces una misma familia se veía en la necesidad de abrir la tumba a las pocas semanas de haber enterrado otro hijo y el enterrador era testigo del dolor terrible de padres y madres, cuyas caras de enajenados quedaban grabadas en su retina. Incluso él, un hombre fuerte de espíritu, en ocasiones se derrumbaba, y cuando el séquito resignado cruzaba las puertas del cementerio, él se quitaba la gorra y de rodillas lloraba en silencio.

Una tarde Nazaria, su hija de 8 años, se acercó hasta allí para llevarle la merienda a su padre y lo encontró con el caldero de cal y la brocha, blanqueando el montículo de piedras y tierra de una tumba de niño recién cerrada.

- Dígame padre ¿por qué pinta de blanco la tierra?

La pregunta cogió un poco desprevenido al padre que permaneció unos minutos en silencio, pensando qué respuesta dar a una niña que aun no conocía la crudeza de la muerte.

- Las pinto de blanco para que la gente sepa que aquí duerme un alma pura y no puede pisarse por nada del mundo. Si no la pintara, la gente olvidaría que duerme aquí y todos la pisarían.

La respuesta impresionó a Nazaria que miró la fila interminable de tumbas que aun faltaban por pintar. Después de compartir parte de la frugal merienda con su padre, le pidió una brocha, y muy resueltamente se puso a blanquear sepulturas.

A los pocos días, el enterrador y su familia fueron alcanzados por la epidemia. Primero fueron dos niños de corta edad, menores que Nazaria, mas tarde murió la madre. El día del entierro de su padre Nazaria lloraba desconsolada, preguntándole a la gente quién pintaría su propia tumba, si ella llegaba a morir. No trascurrió una semana cuando también la niña fue enterrada en la misma fosa. Sus familiares y amigos, se ocupaban cada año de blanquear la tumba de Nazaria en la víspera del Día de Difuntos, y más tarde los hermanos y yo nos encargamos de ese menester.

Mi amiga se acercó a la tumba, que a pesar de haber transcurrido casi un siglo aparecía radiante como el primer día.

- Y dime, ahora ¿quién pinta la tumba de Nazaria?

- ¡Ella misma! – respondí- Mi amiga volvió el rostro sobrecogida, pero yo me había ya marchado. Los vivos no están preparados para entender el lenguaje de los que hace mucho tiempo que dejamos este mundo.

Relato: Carmen Hernández Montalbán
Foto: Josefina Martos Peregrín

Próxima presentación en Castres (Francia) del libro "Pictorias para leer con lupa"

2011-10-17T13:18:00.000-07:00

El sábado 19 de noviembre de 2011 a las 16 h., se presenta en Castres (Francia) el libro "Pictorias para leer con lupa" en el auditorio de la Biblioteca municipal. También tendrá lugar la exposición de las pinturas del pintor albiguense Paul Rey, contenidas en el libro del 18 de noviembre al 13 de diciembre.

Castres es una localidad próxima a Toulouse muy sensibilizada con la cultura española, es camino de paso internacional de peregrinaje a Santiago. Allí se encuentra el Museo Francisco de Goya, con numerosas obras del pintor y de otros artistas españoles, también en ella existe "La Casa de España" que es la patrocinadora del evento.

Estais todos invitados.

Nueva revista en Guadix "El Agujero"

2011-09-14T02:56:00.000-07:00

Después de la publicación de mi artículo “Un fotógrafo ambulante accitano” en la revista Wadias, del 2 al 8 de septiembre del presente 2011 (Año IX, Nº 491), casualmente me encuentro con el fanzine “El Agujero”. No se trata de una revista en honor al fotógrafo ambulante homenajeado en mi artículo, conocido por este simpático sobrenombre, sino de una publicación que ha surgido de manera espontánea y que recoge el trabajo y las expresiones pictóricas y literarias de un conjunto de personas, que con voz pero sin protagonismo han querido colaborar. Que esto ocurra, es síntoma de que hay un claro interés por la cultura, los problemas sociales, el medioambiente y un largo etc., además de una necesidad de expresar opiniones que a mi parecer merecen ser escuchadas y atendidas por el público lector. Quien tenga oídos que oiga” Bienvenida sea.

El Consejo Editorial de la revista así la define:

“El Agujero es el único recomendado para claustrofóbicos mentales. El material que tiene en sus manos es artísticamente sensible e insensiblemente artístico. Puede crear irritaciones a mentes ultras e insulsas. Cada Agujero en una papelera será considerado un delito medioambiental. No hay peor Agujero que el que no se quiere ver. En cada Agujero hay un lector-topo con síndrome de Estocolmo. En todo Agujero lo único que se ve es lo que se imagina. Si ves un Agujero en el suelo no dudes en meterte en él, puede ser el único que veas en tu vida. Este es el único Agujero con algo de luz que no puede llamarse túnel. Un Agujero es un poco de nada rodeado de un poco de mucho. Medio Agujero no existe, existen los Agujeros enteros. Los hombres guitarra somos un Agujero en el estómago. Cuando un Agujero veas crecer, no lo dudes, se nos revoluciona el papel. No hay Agujeros pequeños, sin mentes estrechas. No sólo Cristo tiene Agujeros en sus manos. El mejor Agujero no es el que todos tenemos, sino el que todos leemos. Si tengo un Agujero ya puedo meterme en él y no salir hasta que tire de la cadena.”

Un fotógrafo ambulante accitano: Joaquín Jiménez Caballero “El Agujero”

2011-09-01T23:26:00.000-07:00

¿Quién no se ha sentido fascinado con la magia de la fotografía? Al contemplarse en ese trozo de papel, hoy evolucionada a imagen digital, no se ha preguntado ¿qué mago, genio o demonio que habitara en los mecanismos ocultos de una cámara, es capaz de capturar una instantánea de la realidad con la precisión del ojo humano? ¿Qué alquimia misteriosa, sirviéndose de la luz, es capaz de inmortalizar una vivencia, un acontecimiento histórico o cotidiano?

Pero no estoy aquí para desentrañar el misterio, ni destripar el mecanismo, porque soy profana en la materia y porque de libros sobre la historia y manuales sobre el arte de la fotografía están las bibliotecas llenas.

Me viene de pronto a la memoria el aforismo, sentencia o verso de Antonio Machado… “El ojo que ves, no es ojo porque lo veas, es ojo porque te ve.” Y me doy cuenta que explica de forma magistral la idea (aunque esta no fuera su intención original) de que el resultado de una buena fotografía depende fundamentalmente de un buen observador: el fotógrafo.

Entre los fotógrafos, quisiera recordar y homenajear humildemente a uno a quien conocí desde niña, que perteneció a aquel ambiente insólito de cuevas, cerros, secanos polvorientos, cal y luz, transformada en amaneceres lunares, mediodías cegadores y atardeceres dorados que fueron escenarios de mi niñez.

Joaquín Jiménez Caballero, popularmente conocido como “El agujero”, nació en Guadix, el 9 de junio de 1914, hijo de Ramón Jiménez y María Gracia Caballero. Fue el mayor de cuatro hermanos. A la edad de 14 años quedó huérfano de madre y comenzó entonces, imagino, su etapa de desamparo. Según me han contado sus sobrinos: Manolo y Rosalía, trabajó como arriero muy pronto, el oficio de su padre. Compraba y vendía distintos productos en los pueblos, transportados por borricos y mulas. Al poco tiempo su padre volvió a contraer matrimonio con una viuda, prima de su madre, que llevaba otros cuantos hijos de su anterior matrimonio. Y lo que pudo ser un remedio, se transformó en una pesadilla: su madrastra, al igual que la de los cuentos populares no fue justa con él y sus hermanos, haciéndoles pasar hambre y privaciones. La hermana menor, Ramona, que tan sólo tenía dos años al morir su madre, fue internada en el Colegio de la Presentación, donde tuvo el hogar que no pudo darle su padre.

Joaquín, como muchos jóvenes de su época, pasó de la niñez a la edad adulta sin más preámbulos. Hizo el servicio militar en África, en el territorio marroquí correspondiente al Protectorado Español en Marruecos, cuando la Guerra del Rif (1911-1927), originada por la sublevación de las tribus rifeñas de la región montañosa del norte de Marruecos, contra la ocupación colonial española y francesa. Quizá fuera aquí donde Joaquín tuviera la oportunidad de tomar contacto con la fotografía. Su familia no ha sabido decirme cómo aprendió su tío este oficio. Y se me ocurre que en la guerra de África pudiera tener contacto con algún reportero gráfico…, pero no son más que suposiciones. Lo que sí sé, de primera mano, ya que yo fui testigo presencial, es que Joaquín tenía su propio laboratorio.

Yo vivía en el barrio cuevero de la Minilla, al igual que él. Su cueva estaba en el terreno donde se construyeron las trescientas viviendas de protección oficial, la actual Barriada de Andalucía. Entonces estaba ocupada por árboles frutales, algunas cuevas, y una fábrica de escobas. Su cueva era acogedora, tenía su pequeño huerto y jardín, con varios rosales. Dentro de la cueva, una habitación dedicada a su taller fotográfico, con una cuerda donde se sucedían las fotografías, colgadas con pinzas de la ropa, puestas a secar. Solía retratarnos fuera, donde desplegaba sus dos o tres lienzos pintados, con estanques de patos y jardines que le daban un toque exótico a las fotos y nos hacían soñar que habíamos viajado a esos lugares idílicos.

Nuestro fotógrafo se ganaba la vida con su arte, viajando con una moto de pueblo en pueblo y retratándonos a nosotros, los suyos, en los momentos claves: nacimientos, fotos escolares, primeras comuniones, ferias, corridas de toros… y otros acontecimientos de lo más pintorescos. Existen fotos dispersadas entre distintas familias, que reflejan la vida de una época, una identidad y unas costumbres que sin el testimonio de su trabajo sería difícil conservar. Y que merecen un recuerdo, una exposición, un homenaje. Aquí tienes el mío.

Gracias Joaquín, donde quiera que estés.

Carmen Hernández Montalbán

La Escuela Municipal de Flamenco de Guadix Presenta "El sombrero de tres picos" de Pedro Antonio de Alarcón

2011-06-19T04:50:00.000-07:00

La Escuela Municipal de Flamenco de Guadix pondrá en escena el próximo 26 de Junio a las 20 h. en el Teatro Municipal "Mira de Amezcua" la obra versionada de nuestro paisano Pedro Antonio de Alarcón: El sombrero de tres picos. El montaje se ha inspirado en los de los ballets rusos de Sergei Diághilev, con coreografía de Leónide Massini y música de "Manuel de falla" que en su día se estrenó con gran maestría en el Teatro Alhambra de Londres el 22 de julio de 1919. El vestuario se ha recreado en gran parte a partir de los bocetos que Pablo Picasso hizo para esta obra. En esta ocasión contamos con el entusiasmo de los intérpretes y técnicos accitanos que somos memoria viva de los usos y costumbres que inspiraron la novela y con la de su magnífico director: Jesús Montijano que ha sabido captar y dirigir con originalidad esta obra de repercusión internacional. Esperamos una respuesta entusiasta de público.

Presentación del Libro "Pictorias para leer con lupa"

2011-04-28T13:33:00.000-07:00

El día 23 de abril en la 6 Rue des Capucins de Lavaur de 10 a 22 h.
De izquierda a derecha: Carmen Hernández Montalbán y Paul Rey

2011-04-28T13:28:00.000-07:00

El día 21 de abril de 2011 en el Instituto Cervantes de Toulouse a las 18,30 h.
De Izquierda a derecha: Carmen Hernández Montalbán y Paul Rey

2011-04-28T12:53:00.000-07:00

El día 11 de marzo de 2011 en el Patio de la Escuela de Arte de Guadix a las 20,30.

De izquierda a derecha: Paul Rey, Luis Muriel, Carmen Hernández, Fernando Ortiz y Julio García.

"Pictorias para leer con lupa" de Carmen Hernández Montalbán / textos y Paul Rey / pinturas"

2011-02-14T06:26:00.000-08:00

Lugar:Sala de Exposiciones de la Escuela de Arte de Guadix
Inauguración de la exposición: Día 8 de marzo, a las 20 h.
Presentación del libro: Día 11 de marzo a las 20 h.

"Pictorias para leer con lupa" es el resultado del trabajo conjunto de la autora de los textos en castellano y del pintor que, en una simbiosis creativa, han ido inspirándose mutuamente. Unas veces han sido los trabajos literarios los que han inspirado los cuadros y viceversa. El microcuento, por sus características propias (su brevedad, su polisemia, su trasfondo del esbozo), parece predispuesto a que una pintura lo provoque. La temática es diversa, desde la ficción pura, el discurso social, la crítica, hasta el guiño poético.
Las pinturas figurativas, frescas y metamorfoseadas, no pretenden en su origen ilustrar los textos, como tampoco los textos dejan de tener sentido sin éstas. Más bien son dos expresiones complementarias que, como dos piedras arrojadas al estanque cuyas ondas se propagan y se entrecruzan, buscan nuevos registros semánticos susceptibles de ser decodificadas de modo libre y aleatorio por receptores diversos.
La traducción de los microrelatos al francés ha sido una tarea doblemente complicada, porque si ya la traducción literaria, a diferencia de la traducción de otro tipo de discurso entraña una enorme complejidad, en este caso además debe enfrentarse a un género cuya carga de significado queda implícita en su brevedad, sumergida a modo de iceberg en la mera sugerencia del significante.

Pura, una accitana emigrante de principios de siglo XX

2010-12-08T04:23:00.000-08:00

En el mismo año del hundimiento del Titanic, así como de la llegada del capitán Robert Falcon Scott al Polo sur, llega al Puerto de Sao Paulo el Aquitaine, del que desembarcan entre otras la familia Ortiz de Guadix, que había embarcado en el puerto de Algeciras cuarenta días atrás. Entre los componentes de esta familia se hallaba Pura Ortiz Muñoz junto con sus padres y cinco hermanos. Habían partido del Guadix del recién estrenado S. XX, cuando aún las cuevas y la mayoría de las viviendas carecían de luz eléctrica, agua potable y sus habitantes en algunos casos, de algo que llevarse a la boca. La familia Ortiz era una familia muy accitana del gremio de la alfarería, a la que algunos de los maestros alfareros de la actualidad le atribuyen la autoría de la famosa Jarra Accitana. La madre de Pura, Encarna Muñoz, regentaba una posada y taberna conocida como “El portal de Belén”, frente a la Ermita Nueva, donde acudían los parroquianos entre los que en ocasiones se encontraba el mismísimo sacerdote y misionero, hoy ya Santo, Pedro Poveda.
Pura Ortiz, era una joven de 21 años que había enviudado. Como la mayoría de las muchachas humildes de aquellos tiempos, se ganaba el sustento “sirviendo”, esto era: trabajando de criada de una familia adinerada del lugar. No se sabe si fruto de un romance, frustrado por las presiones sociales o familiares, o quizá obligada por sus circunstancias de muchacha pobre, Pura resultó embarazada del “señorico”. El caso es que cuando partió con su familia para hacer el camino andando hasta la costa, ella se hallaba en este estado. Cuentan sus descendientes que debido al largo trayecto caminando, los zapatos se les desgastaban hasta quedar descalzos, sufriendo el frío terrible de la estación invernal.
Llegaron a Brasil el 28 de febrero de 1912, sus esperanzas de progreso se ensombrecieron al llegar a la Hacienda de Fonseca y Lara donde trabajaban junto a esclavos africanos, en similares condiciones por un mísero jornal, vigilados día y noche. Pura tuvo la valentía de escapar junto a su hija de la hacienda y huyó a Uruguay el país vecino. Allí se estableció con su familia, y allí nacerían sus nietos y biznietos, una de ellas Cecilia Paolino. Me cuenta esta que su bisabuela no dejó de hablar de Guadix hasta que murió con 98 años.

Carmen Hernández Montalbán

El Aula Municipal de Teatro de Guadix Pone en escena "La fenix de Salamanca"

2010-10-20T11:11:00.000-07:00

El Aula Municipal de Teatro de Guadix pone en escena el próximo día 5 de noviembre, una adaptación de la comedia del dramaturgo accitano Antonio Mira de Amezcua "La fenix de Salamanca", que tendrá lugar en el Teatro del mismo nombre que el autor a las 9 de la noche. La entrada es gratuita. Allí veremos a mujeres trasformarse en hombres para así moverse con comodidad en un mundo en el que las mujeres eran apenas moneda de cambio.

LO QUE NOS PASA ANDA DETRAS DEL SILENCIO

2010-10-10T06:24:00.000-07:00

LO QUE nos pasa anda detrás del silencio,
bajo las aguas, navegando como un submarino
invisible hasta para el viento pervertido que desnuda
los cuerpos. ¿Qué importa si todas las horas nos
separan, que nuestros ojos lo nieguen o lo afirmen?
Todo es lejanía, separados por el mar como dos islas.

Dora Hernández Montalbán
de Cuaderno de los iceberg

NO TEMAS A LA MAREA

2010-09-14T10:52:00.000-07:00

No temas a la marea,
déjala subir,
que cubra de líquido balsámico
los espacios mínimos de vacío.

No pongas diques
a lo que empuja como un huracán arrasador,
desatando nudos a su paso.

No quieras meter toda el agua del mar
en una pecera,
deja al tronco llorar la savia sobrante.

Transfórmate en ola,
fluye,
déjate ir,
así comprenderás que atrapar el alma es absurdo.

Carmen Hernández Montalbán

LA FUENTE DE MAESE PEDRO

2010-05-09T00:35:00.000-07:00

En las noches de solsticio de verano, si acontece que la luna está llena, hay veces que se cubre de un velo rojo como ascua candente y el lucero vespertino reluce en el cielo, semejando el péndulo del zahorí en busca de veneros subterráneos. Allí donde el aljibe hoy se oculta a la vista de los que por allí transitan, en otro tiempo, había una fuente de aguas cristalinas que regaba un hermoso huerto, en el que brotaba el regaliz, el romero, la salvia y la hierbabuena. Las raíces hundidas en la misma tierra de donde brotaba el agua, la dotaban de una frescura y dulzor inigualables. Los paisanos y viandantes, acudían allí para llenar sus cántaros deste agua de propiedades curativas tanto para el cuerpo como para el alma. Si el viajero que por allí pasaba, carecía de recipiente donde guardarla, muy bien podía comprar un cántaro a Maese Pedro el alfarero, que tenía su morada y taller a solo unos pasos de la fuente.
Pero estamos en noviembre, Maese Pedro de Herrera, cambia la mecha de los candiles, como cada viernes desde que tenía uso de razón, había visto hacer a sus padres. Mientras cumple con el ritual, recuerda como en un sueño, la visita de un anciano a la casa de su infancia. Su abuelo Jacob Abenyacar, el judío, que habría de partir el día después para el puerto de Almería, sin cometer otro delito que justificara su destierro, que el de profesar la ley de Moisés. Hacía más de cincuenta años desde aquello. El ambiente de represión y miedo de los que tuvieron que abrazar la fe de Cristo, había persistido desde entonces, de modo que la vida del maestro alfarero, había transcurrido solapada bajo la identidad cristiana de su madre, Doña Ana de Herrera, quedando el apellido de su padre, Salomón, difuminado por una muerte temprana y el bautismo apresurado de los vástagos.

Fuera el frío hería como un cuchillo. Las ramas desnudas de los árboles alzaban sus brazos al cielo nocturno. El silencio que reinaba en las calles desiertas tan sólo era interrumpido a veces por el ladrido de unos perros lejanos. En la cocina los leños crepitaban y un olor a pan recién horneado perfumaba el ambiente. Inés, la única y bellísima hija de Maese Pedro, canturreaba una cadenciosa melodía con los ojos entrecerrados mientras abrazaba la espuerta de los panes. Su corazón, como una gacela, volaba por las cumbres de la Sierra Nevada en pos de un jinete que cabalgaba sin tregua para llevar un mensaje a los otros moriscos allí replegados. Era Hernando López de Abenaxara, caballero principal entre los moriscos, del que se había enamorado en la noche de San Juan, de aquel mismo año que pronto estaba por finalizar.
Se conocieron en verano, Inés y su padre fueron convidados a casa de su tía Leonor, hermana de su difunta madre, casada con Diego Hernández, el molinero del Zigüeñí. Estos tenían dos hijas de edades muy parejas, con las que Inés moceaba. Acostumbraban los jóvenes lugareños, en especial los moriscos, en acudir a las ramblillas y acequias la víspera de San Juan donde prendían grandes hogueras en los claros de los campos. A eso de la media noche se bañaban con el agua de las pozas que los mancebos hacían cercando la corriente con grandes piedras. Las doncellas adornaban sus cuerpos con alheña y se vestían con ropas muy livianas, provocando el deseo de los mozos y el escándalo entre los mayores. Se formaba gran algarabía de música y danza alrededor de las luminarias, hasta mucho después de la media noche.
Teresa y María, las primas de Inés, conocían de estos festejos, en alguna ocasión habían participado en ellos clandestinamente, pues sus padres se lo tenían prohibido, porque decían: eran fiestas poco cristianas, y faltaban al decoro de las muchachas honradas. Pero ciertamente, eran pocas las ocasiones en que los jóvenes podían reunirse en un mismo lugar, sin la presencia o vigilancia de sus padres o tutores.
Ese año, coincidiendo la visita de los parientes con la festividad del Santo, las hijas de los molineros quisieron participar a su prima de la escapada nocturna, ya que compartían la misma alcoba.
- Nos alegra que hayas llegado tan oportunamente- le dijeron mientras paseaban- porque siendo vísperas de San Juan, te llevaremos a un festejo que te ha de gustar. Mas no han de enterarse de esto tus tíos, ni tampoco el tío Pedro, ya que la fiesta tiene lugar bien entrada la noche, y no nos van a dar permiso.
- ¿Qué celebraciones son esas, que os hacen salir de la casa como si fuerais ladronas?, mirad que no quisiera ser cómplice de alguna cosa que os pusiera en peligro...
Inés, con el ceño fruncido miraba a las dos muchachas, ahora a una, luego a la otra. Las dos rompieron a reír de repente, como quitándole hierro al asunto.
- No te inquietes prima Inés, que no corremos peligro ninguno, no hay otra razón que la de ser ya muy tarde cuando empiezan, que a ellas van muchachos y muchachas como nosotros..., y que te han de gustar mucho- dijo María, la menor, mientras miraba a su hermana con el rabillo del ojo, buscando apoyo, al momento Teresa acudió en su ayuda.
- A ella asisten mozos muy galanes, algunos llevan laúdes, y cantan canciones de amor...
Tras un silencio breve, en que Inés miraba a sus primas un poco indecisa, al fin asintió. Las tres rompieron a reír con gran alboroto, nerviosas y emocionadas al mismo tiempo.

Aquella tarde, bajo el patio del emparrado, dispusieron una cena abundante, patatas asadas, pollo en pepitoria, una rica ensalada de cebolla cocida, bacalao, huevo duro y aceitunas, a la que llamaban "Zalamadroña" y un lebrillo mediano colmado de cerezas. Junto a todo esto, y por ser una ocasión extraordinaria, el tío Diego, sacó una jarra de vino cosechero, para celebrar la visita de los parientes. Antes de la media noche, todos dormían profundamente, amodorrados por los vapores del vino. Todos menos las muchachas. que cuidando de no hacer el menor ruido, con los calzados en la mano, salieron por el balcón del dormitorio cuya baranda de madera, apenas distaba dos metros del suelo. Fuera se escuchaba el canturreo de los grillos. Una luna enorme se recortaba tras las ramas de los álamos blancos, iluminado el campo como si amaneciera. La luz de las hogueras podía entreverse a lo lejos. María y Teresa reían, entre eufóricas y nerviosas por la fuga. Inés no sabía si reír o llorar, andaba tras ellas como sonámbula por las veredas. No anduvieron mucho, cuando comenzaron a oír el jolgorio de una hoguera cercana. El fuego estaba ya bastante apaciguado y una rueda de jóvenes danzaban alrededor. Al verlas llegar, en seguida las invitaron a bailar. Nunca antes había tenido Inés ocasión de asistir a una fiesta tan alegre. El colorido de las prendas de las damas, algunas muy hermosas, de negros cabellos adornadas con pulseras y collares de cuantas, pintadas sus manos con alheña, cantaban y bailaban en una rueda muy grande.
Tras un buen rato de danza, los cuerpos empapados de sudor, pronto quisieron hallar alivio en las aguas frescas de los riachuelos, y a estos se lanzaban, o se dejaban llevar, como Inés, de la mano de los más osados hacia el agua, salpicándose unos a otros al tiempo que reían. En esto estaban cuando escucharon el relincho de caballos acercándose, de ellos desmontaron dos jóvenes jinetes, eran los hidalgos Diego y Hernando López de Abenaxara. Se acercaron a saludar a otros muchachos y probaron del vino que estos les ofrecieron. Las mujeres murmuraban entre ellas a propósito de la visita. La mirada de Inés quedó presa de la del caballero más joven, Hernando, que la observaba desde la orilla de la acequia que llamaban del Chiribayle. Prendado de la muchacha de ojos verdes, cabellos mojados, iluminados por la luz de la luna. Como hipnotizado se adentró en el agua, acarició su rostro y le besó la palma de la mano, ante el asombro de todos. Luego montó el caballo, seguido de su hermano sin dejar de mirarla, hasta perderse en la espesura del campo.
Las primas boquiabiertas, al verlo desaparecer, cogieron a Inés una de cada brazo, hasta la orilla, y la acosaron a preguntas, sobre el breve encuentro con el joven Hernando. De pronto la música cesó, todos echaron a correr, huyendo de algo que las tres primas ignoraban, mas las hizo ponerse en guardia, al escuchar la carcajada macabra de alguien o algo, que más parecía de otro mundo, pues procedía de las copas de los álamos.

- ¡Guía, guía, no hay Dios ni Santa María!- gritaba.
- ¡Son las brujas, corred!
Teresa y María emprendieron la huída sin demora, pero a Inés la paralizó el pánico, Cuando quiso escapar, la enagua se le enredó en una zarza. Intentó gritar, pero se había quedado sin voz aterrorizada, y cayó al suelo desvanecida. Cuando despertó, se vio acompañada de una vieja raposa de aspecto desagradable tratando de reanimarla.
- Despierta mocica ¿Qué te pasa?, anda bonica vuelve en ti...
La sonrisa grotesca de la anciana le hizo castañear los dientes.
- Muy asustadiza eres, que tan pronto te espantas. Ni semos brujas ni muncho menos niña, que lo que habéis sentío, no son más que las voces de la Quiteria, mi cuñada, pues dende el año pasado que se le fue la cabeza, le ha dao por tirarse al campo en cueros por la noche y se sube por las ramas de los árbores - decía, mientras andaba hacia un olivo centenario. Tras el tronco vio aparecer casi a rastras a la otra, riendo y llorando a la par.
- ¡Sal pa juera escaria!-le gritaba la vieja- ¿no ves que te vas a desoyar viva?- decía mientras la tapaba con el sayo- ¡No ves que estás asustando a la zagala?.

Al claro de luna, encorvada y mustia como un lirio quebrado, al pronto apaciguada, como si la presencia de la joven fuera un bálsamo que aquietara su demencia, la mujer la miró con honda tristeza, las lágrimas se precipitaron y un llanto silencioso la embargó. Inés se preguntaba ¿Qué tragedia podía haber llevado a aquel ser a la locura? ¿Que desgraciado acontecimiento podía transformar a una mujer en un espectro de sí misma?. Sin sentir ya miedo, aunque algo de recelo por la presencia de la vieja raposa, se acercó a la pobre Quiteria y con un trozo desgarrado de su propia enagua, le secó el rostro. Quiteria conmovida, le tomó las manos para besarlas repetidamente. Deslizó entre sus manos algo frío y pequeño de metal, al tiempo que miraba a la cuñada algo temerosa, apretando las manos de la joven en torno al objeto. La vieja desconfiada, se apresuraba hacia ellas, cuando escucharon cascos de caballos aproximarse. Inés sintió gran alivio al ver aparecer a sus primas, junto con los hermanos Abenaxara. Alertadas por su ausencia, habían pedido su ayuda. La raposa entonces tiró del brazo de Quiteria y se la llevó murmurando un : vayan con Dios..., en un abrir y cerrar de ojos desaparecieron entre los árboles. Los caballeros se ofrecieron a escoltarlas hasta su casa, recordando a Inés la escapada furtiva, pues no tenía certeza de tiempo transcurrido desde que salieran de la casa de sus tíos, que ya le parecía una eternidad, sin embargo no habían pasado más de dos horas. Cuando llegaron al molino, todos parecían dormir, mientras las hermanas daban gracias a Diego por la ayuda prestada, Hernando e Inés quedaron un poco rezagados. Ella aun portaba en su mano la joya con que Quiteria la había obsequiado, una medalla de oro grabada con una grafía en árabe. Entonces contó a Hernándo lo sucedido esa noche con las dos mujeres, le preguntó si conocía el mensaje que estaba escrito en la medalla. Hernando, le explicó que las letras relataban una sura del Coram, el libro sagrado de los musulmanes, que así dice:

La que cubre
En el nombre de Allah, el compasivo, el misericordioso...
¿Te has enterado de la historia de la que cubre?
Ese día,
unos rostros humillados, preocupados, cansados,
arderán en un fuego abrasador,
se les dará de beber de una fuente hirviente,
no tendrán más alimento que el dari,
que no engorda ni sacia
Otros rostros ese día estarán alegres,
satisfechos de su esfuerzo,
en un jardín elevado en el que no se oirá bariloquio,
habrá allí una fuente caudalosa,
lechos elevados,
copas preparadas,
Cojines alineados y alfombras extendidas.

¿Es que no consideran cómo han sido creados los camélidos,
cómo alzado el cielo,
¿Cómo extendida la tierra?
Amonesta pues,
Tú eres solo un monitor,
no tienes autoridad sobre ellos,
sin embargo,
a quien se desvíe y no crea,
Dios le infligirá el castigo mayor,
volverán todos a nosotros,
Luego nos tocará a nosotros pedirles cuentas.

Después le contó brevemente lo sucedido a Quiteria. Ella y su difunto marido eran cristianos nuevos. El esposo, había muerto en manos de unos desalmados, criados de los Marqueses del Zenete. El matrimonio poseía unas tierras de regadío muy ricas en la vega, que la marquesa reclamaba para sí. Sus criados ambicionaban arrendársela después en usufructo. El marido había recibido varias ofertas de compra a un precio miserable, pero a diferencia de otros vecinos moriscos, no había sucumbido ante las amenazas de los compradores, manteniéndose firme, diciendo que sus tierras no estaban en venta. Una noche en que regresaba a su casa después de las labores de regadío, le salieron al paso tres individuos, casi a las puertas. Quiteria escuchó gruñir a unos perros y se inquietó. Dejando el temor a un lado, descolgó uno de los candiles y salió a la calle. Al ver a su marido indefenso entre aquellos hombres, fue a buscar algo con que defenderlo, pero su intención quedó frustrada cuando alguien la atacó por la espalda, la amordazó e inmovilizó, obligándola a mirar la terrible escena que tendría lugar.

- ¡Perro morisco! - gritaban- ¿Quien eres tú para despreciar los dineros de los marqueses? DA gracias a Dios que te permiten vivir en sus lindes, que por ley les pertenecen.
- ¡Mientes! -contestó él- estas tierras fueron de mis padres antes de yo heredarlas, y de los abuelos de mis padres mucho antes. ¿Dónde está escrito que mis tierras son de ellos?, si algún poder lo dijere así, sería blasfemia.
- No blasfemes tú hereje, todo el mundo sabe que no crías cerdos, y que no has pisado la taberna en tu vida.
- No estoy obligado a criar cerdos si no quiero, ni a beber el vino que envilece a quien lo toma ¿Es eso faltar a Cristo y a su doctrina?

Los otros, cada vez más alterados, soltaron aquellos perros con los ojos inyectados en sangre, las bestias saltaron sobre él como demonios infernales. No pudo defenderse, en pocos minutos, los perros instigados por sus amos, dejaron su cuerpo destrozado ante los ojos de la mujer. Un grito se le ahogó en el pecho y una niebla roja empañó su vista, perdiendo el sentido se desplomó como un fardo entre los brazos del opresor, que junto a los otros tres miserables huyó seguido por los perros. Cuando Quiteria recuperó el sentido, sus miembros no respondían, y arrastrose como pudo hasta donde estaba su marido. En el instante en que vio la carnicería de la que había sido víctima, la abandonó la razón. Miró el crucifijo que pendía de su cuello, lo arrancó de un tirón y lo arrojó al suelo gritando enajenada:

- ¡No hay Dios ni Santa María!

Finalizado el relato, Inés quedó muy pensativa. El canto del gallo la devolvió al presente, y retornó el desasosiego que sentía, por no haber regresado aun a la casa. Se despidió de Hernando y corrió hasta el balcón donde sus primas la estaban esperando, le ayudaron a subir, y desde allí, agitaron las manos en señal de despedida. Diego las imitó, pero Hernando, absorto como estaba contemplando a la muchacha, quedó un rato parado frente al balcón, hasta que la vio desaparecer tras las cortinas.
Tuvieron que pasar dos semanas hasta que Inés volviera a encontrarse con Hernando. Estaba llenando un cántaro de agua en la fuente, solía hacerlo entre dos luces, cuando el tránsito de la gente era escaso y podía sentarse en el umbral de la cueva a descansar de las labores del día y escuchar el discurrir subterráneo del agua hasta desembocar en el pilón.
La fuente estaba dentro de una cueva, protegida por un arco de ladrillo, el suelo era de mármol, así como el pilón. El agua nacía de la tierra y bajaba por unas canales construidas con tejas de barro cocido. A la izquierda de la pila se hallaba un túnel, por donde en otro tiempo habría pasado el agua, cuando el caudal era mayor. La galería era tan ancha como para que pudiera caminar una persona a través de ella, pero la gente del lugar decía que el túnel no tenía final, pues los que se habían aventurado a entrar no regresaban nunca, por conducir, decían, al fin del mundo. Junto a la entrada de la galería se hallaba un pozo profundo, donde desembocaba el sobrante del pilón. Debido al vapor del agua subterránea se levantaba una niebla, que sobre todo en invierno añadía un elemento más de misterio al ambiente.
A aquellas horas de la tarde, se veían brillar las primeras estrellas, mientras el sol extendía su manto anaranjado sobre los cerros, y la frescura del huerto se dejaba sentir impregnando la brisa de aromas exquisitos. Cerró los ojos un instante, entregados los sentidos a este placentero remanso. Al volver a abrirlos, encontró al joven Hernando sentado frente a ella, había llegado con tanto sigilo que ni siquiera había escuchado sus pasos.
- Dios te guarde bella hurí, bien recompensado quedo del trabajo que me ha costado encontrarte. Muy necio fui, al no adivinar que las ninfas gustan del agua de los ríos o las fuentes.

Inés sonrió por toda respuesta y le ofreció agua del cántaro.

- No es de esta agua, de la que yo necesito beber, sino de otra, que no nace en las fuentes, sino de tus labios –dijo acercándose hasta ella.

- ¿Crees que podré algún día calmar mi sed?

Se besaron en la intimidad que el lugar les ofrecía, sin más testigos que el agua cristalina y un grillo cantor que se escuchaba en el huerto cercano.

Acordaron encontrarse allí cada atardecer, en los días sucesivos. A veces Hernando llevaba a la muchacha algún presente, un día un pañuelo de seda verde, que hacía juego con sus ojos, otros una flor..., la muchacha le correspondía con fruta fresca, que la había allí en abundancia. Al finalizar el verano, cuando la fuente era muy frecuentada, paseaban entre los arrayanes, viendo acortarse los días con tristeza, pues apenas el sol se ponía, Maese Pedro llamaba a su hija, y cada vez se hacía más breve el hermoso tiempo compartido.

Pasó el otoño, Maese pedro se sentó cabizbajo junto a la boca del horno de ladrillo, la luz de la tarde iba perdiendo su fuerza y el frío arreciaba. Su ceño fruncido delataba la preocupación por la ausencia de los dos aprendices que ayudaban en la alfarería, Tomás y Martín Muley, pues hacían ya tres días que faltaban al trabajo. Cinco días atrás, habían reunido a los cristianos nuevos que vivían en la ciudad. Todos los cabezas de familia habían acudido, convocados con la excusa de renovar el censo de pobladores. Maese Pedro se preguntaba, si ése había sido el motivo real del Corregimiento, o existía otra razón oculta. Los abusos y humillaciones de que habían sido objeto los moriscos en los últimos años, no pronosticaban nada bueno. La historia de sus antepasados volvía a repetirse, pero esta vez, se preguntaba: ¿quedarían impasibles los nuevos convertidos al ver su hacienda y sus costumbres mermadas, o tal vez, siendo como eran una raza orgullosa, tomarían las armas haciendo correr la sangre de opresores y oprimidos?. La tensión del ambiente en aquellos días era extrema, vecinos que hasta el día anterior habían compartido el pan, hoy se miraban con desconfianza, otros abandonaban sus casas y emigraban en busca de una vida mejor. Por otro lado Inés andaba aquellos días distraída, sin poner fe alguna en lo que hacía, por lo que Maese Pedro sospechaba que algo debía saber ella sobre la ausencia de los operarios. Decidió que lo mejor era encaminarse al día siguiente a la ciudad, para ver qué relación daban los familiares acerca de estos.

Mientras estos pensamientos rondaban por la cabeza del maestro, tuvo lugar aquella tarde en la Fuente otro suceso. Inés, como de costumbre, acudió allí para llenar los cántaros. Hacía tres días que Hernando se había marchado acompañado de los aprendices de su padre. Tomás vino enojado aquella mañana, pues había sido uno de los moriscos citados por el Corregimiento. Indignado por las ordenes del Regidor, de que todos los moriscos que residieran dentro de las murallas de la medina, debían salir de ella, para habitar en los arrabales en el plazo de tres meses, pus así se evitarían conflictos entre cristianos viejos y nuevos. Para ello la corona les pagaría un precio justo por sus viviendas. Pero tanto Tomás como Martín pensaban que con nada se podía pagar el abandono obligado del hogar que los había visto nacer a ellos y a sus hermanos o la humillación de someterse a unas órdenes injustas que decidirían por ellos su destino.
Habían escuchado hablar por entonces de un caudillo morisco de Alcudia que tenía contacto con otros sublevados de la Alpujarra, Hernando el Havaquí. Llenos de indignación, decidieron consultar con el joven Abenaxara, pues siendo caballero influyente, de seguro podía guiarlos hasta él y unirse a los otros en la lucha. Hernando les advirtió de los peligros que corrían si eran capturados en el trayecto hasta la Alpujarra, la inclemencia de la estación invernal por los senderos escarpados de la Sierra. Pero la decisión estaba tomada. Al día siguiente tomaron el camino paralelo a río wädis para entrevistarse con el Havaquí.

Inés se disponía entonces a regresar a su casa, cuando se topó de frente con la vieja que había visto la noche de San Juan, la cuñada de la infeliz Quiteria.
- ¡Dios te guarde zagala!, mucho he preguntado hasta dar contigo ¿Te acuerdas de mí?

Habría sido difícil olvidar un semblante de tan mal agüero - pensaba Inés, mientras asentía.

- Era preciso encontrarte, pues mi cuñada la Quiteria te dio un presente que no le pertenecía a ella sino a mí. Ya sabes que la endemoniada no está en sus cabales, a veces se confunde y toma como suyo lo que es ajeno.

Dijo señalando la medalla que Inés llevaba al cuello, de la que no se había desprendido desde la noche en que Quiteria se la dio. Hizo ademán de quitársela, pero en ese momento, sin saber por donde había llegado, apareció Quiteria, interponiéndose entre las dos mujeres y escudando a la muchacha.

- ¡Quítate de en medio! -gritaba la vieja levantándole la mano amenazante - ¿No te dije que no te movieras de allí?.

- ¡No se la des! –ordenó la otra a Inés – la medalla es mía, era de mi madre.
- La vieja, cada vez más alterada, agarró de un zarpazo a la mujer por el pelo, con una agilidad impropia de su edad y la arrastró hasta el interior de la Fuente.
Inés asustada las siguió gritando:

- ¡Suéltela por caridad!, suelte a esa pobre mujer, bastante ha sufrido ya, tome usted lo que vino a buscar – dijo mientras se desprendía de la joya.
Dejando a Quiteria a un lado, la cuñada usurera corrió hasta donde Inés estaba y le arrebató la medalla. Pero Quiteria entonces, armada de coraje, tiró del manto haciendo que la otra tropezara con él y se cayera al suelo de bruces, momento que aprovechó para quitarle la medalla que había caído también.
La muchacha pensó que el golpe había dejado a la anciana impedida, mas no salió de su asombro al ver que esta se levantó al instante y fue tras Quiteria, que sostenía la cadena pendiente sobre el pozo con la intención de arrojarla dentro.
- ¡Condenada, no la sueltes! ¡no dejes que la corriente se la lleve – gritó la raposa, lanzándose hacia la mano que ya la dejaba caer.
-
Entonces se inclinó para alcanzarla, resbalando en la boca del pozo y se precipitó en el vacío hasta perderse en la profundidad. Inés estaba tan asustada que temblaba de pies a cabeza y Quiteria cayó desmayada al suelo después de proferir un grito desgarrador.

- ¡Padre!- gritó en cuanto pudo reaccionar -¡Padre, acude a mí por el amor de Dios!, ¡Padre!.

Al instante llegó Maese Pedro, junto con Hernando Abenaxara que recién había regresado. Los dos trataron de calmar a Inés, que no hacía más que señalar al pozo, gritando histérica:
- ¡Se ha caído!, ¡La anciana..., se ha caído al pozo!
Maese Pedro miraba en dirección a Quiteria que aun no había recuperado el sentido, sin comprender a quien se refería su hija. Pero Hernando supo enseguida de qué se trataba y se asomó al pozo.
Tres días estuvieron buscando algún rastro de la mujer, Penetraron a través del túnel incluso, descubriendo así que este se comunicaba con varias alhamas de la ciudad, pero nada encontraron. Nadie reclamó su cuerpo, pues no tenía más parientes que Quiteria, la hermana de su esposo fallecido. Inés acogió a la mujer enferma en su casa durante algunas semanas, prodigándole cuidados, tranquilizándola en mitad de la noche, cuando la sobrecogían los ataques de pánico. Durante ese tiempo, Quiteria comenzó a mejorar y recuperó buena parte de la mujer que un día había sido. Daban largos paseos por el huerto cuando había sol, o se sentaban junto al horno, viendo a Maese Pedro trabajar con la arcilla. Hasta que una mañana, la mujer pidió a Inés y Hernando que la acompañaran a su casa de Alcudia.

Una vez allí, recorrió el mismo lugar en que hacía un año y medio yació su marido muerto. Quiteria se inclinó algo temblorosa e Inés la vio apartar la hojarasca. Encontró el crucifijo que había arrojado a la tierra y lo miró con desdén durante unos minutos, tras los que la joven le dijo.

- No hay más que un solo Dios, creador de todos los seres, no culpemos a él de los errores humanos.

Transcurrió apenas un mes para que la gran rebelión se hiciera patente, primero fueron los jóvenes, los que se aventuraron a escapar para unirse a las guerrillas. Más tarde, familias enteras cargaban los carros con todo el ajuar que cupiese y abandonaban sus casas, guardando como un tesoro las llaves de sus viviendas. Los campos quedaron baldíos. La tierra, antes reblandecida por el estiércol y la labranza se endurecía bajo la escarcha, llenándose de malas hierbas.
Pareciera que la miseria hubiera extendido su manto sobre la ciudad y sus pueblos. Se apagaba el fuego en hogares y tahonas. Las piedras de los molinos dejaban de girar. El orujo en las almazaras se transformaba en piedra. En los rincones hilaban las arañas en lugar de las ruecas. Tal era la desolación que padecía la ciudad, semejante a la que sufren unos padres cuando ven a sus hijos abandonar el hogar que los vio nacer.
Ya nada volvió a ser lo que era, pues es ley natural que todo mude, y el sello que imprime el tiempo en cada cosa, es como una pincelada nueva en el lienzo de un paisaje. El lugar se había rodeado de misterio, de lo allí acontecido sólo quedó un mal recuerdo que la gente a lo largo de los años fue deformando.
Una humilde mujer de las muchas que habitaban los alrededores de la fuente, entró una tarde de invierno para llenar el cántaro. Sorprendida vio brillar sobre la tejuela por donde caía el agua, lo que parecía una cadena de oro. Tiró del cabo con cuidado y descubrió con alegría que era muy larga, y que tardaba en salir el otro extremo. Tiró y tiró sin verle el fin, hasta que comenzó a impacientarse. Agotada tomó una piedra y la golpeó varias veces hasta que se rompió. Entonces escuchó un alarido que retumbó en toda la cueva, un grito que decía.

- ¡Condenada, no la sueltes, no dejes que la corriente se la lleveeeee!

Autora: Carmen Hernández Montalbán

BODEGAS CAUZÓN

2010-04-19T10:41:00.000-07:00

Esta mañana, la portada de todos los diarios nos despertaban con esta desconcertante noticia: Ramón Saavedra, el empresario vitícola, ha comprado todas las botellas de su vino Cauzón Gran reserva. Fue visto muy alegre y en paños menores por nuestros corresponsales de Granada. Mientras bailaba hip-hop , sostenía una botella lanzada recientemente a subasta pública por la que se llegó a ofrecer 2500 Euros. El granadino cerraba la puja con 3000. “Quería dar una lección de técnicas de marketing a todos estos publicistas de pacotilla”, declaraba entre eructos y cabriolas.

Carmen Hernández Montalbán

Presentación de libro "Cuaderno de los Icebergs" Wadias

2010-04-02T09:46:00.000-07:00

MENTIRAS PIADOSAS

2010-03-21T10:43:00.000-07:00

¿Me quieres? preguntó bajo la noche cuajada de estrellas. La luna coqueta exhibía sus pechos de cobre bruñido. Un reguero lácteo se derramaba tras ella. ¿Cómo no quererte?, respondió con un beso fecundo en su rostro. Sus ojos cerrados, guardaban el reflejo de la amada: el femenino astro que reinaba en el cielo.

Carmen Hernández Montalbán
Pintura de Paul Rey (Lavaur)

PRESENTACIÓN DE LIBRO "CUADERNO DE LOS ICEBERGS" DE DORA HERNÁNDEZ MONTALBÁN

2010-02-16T05:59:00.000-08:00

El 19 de marzo próximo en el Teatro Mira de Amezcua de Guadix a las 20:30 tendrá lugar la presentación del libro "Cuaderno de los icebergs" de Dora Hernández Montalbán
Cuaderno de los icebergs es un libro que surge y se agrupa en torno a una rotunda certidumbre de la poesía y de la vida: el lenguaje es insuficiente. Como esas legendarias masas de hielo que flotan a la deriva en las frías aguas de los océanos, mostrando al exterior apenas una décima parte de su volumen, así también el poema-iceberg oculta a nuestros ojos la mayor parte de su propósito, de su alcance expresivo, de su íntimo sentido." (Paco Plata)

PRESENTACIÓN DEL LIBRO DE JAVIER FRANCO "HIMILCE"

2010-01-25T00:16:00.000-08:00

El próximo día 12 de febrero, a las 20 h. en el patio del Excmo. Ayuntamiento de Guadix, tendrá lugar la presentación del libro "Himilce: del origen mágico de Acci y otros sucesos acontecidos (o imaginados)". La obra es un homenaje a nuestro pueblo y sus costumbres ancestrales, y un regalo para los sentidos de los lectores. Esperamos con ilusión esta cita.

Carmen Hernández Montalbán

¿Un documento clave sobre el origen de Mira de Amescua?

2010-01-08T07:06:00.000-08:00

Mi trabajo en el Archivo Diocesano de Guadix me depara cada día sorprendentes hallazgos. En uno de los libros de bautismos me llamó la atención una partida de 1584 que dice así:

En 21 de Enº (enero) de 1584 baptizé (bauticé) a Antonio exposito de una morisca Altpo (al tiempo) que estaban encerradas En casa de Don Gaspar Davalos. Nascio (nació) circunciso, fue su compadre Anton Mtnez de Xerez.

En seguida me acordé de una conferencia que Carlos Asenjo Sedano pronunció en el patio del Excmo. Ayuntamiento de Guadix acerca de Antonio Mira de Amescua; de la hipotética posibilidad de que este fuera hijo de una esclava morisca que vivía en casa de su padre, Don Melchor de Amescua y Mira, caballero descendiente de una hidalga familia repobladora en la época de la Reconquista. El nombre de la esclava Angélica Micaela, me resultó tan romántico y novelesco como la historia en sí.
Es evidente que la vida de este dramaturgo y poeta accitano del Siglo de Oro, contemporáneo de Calderón, amigo de Lope de Vega y Arcediano de la Diócesis, está rodeada de misterio. En primer lugar por ser hijo de padres solteros. Su madre, según el expediente de limpieza de Sangre de 1609 que se halla en la Capilla de la Catedral de Granada (ya que el de Guadix no se encuentra) era Doña Beatriz de Torres, una doncella de la localidad almeriense de Berja con la que el padre del poeta había tenido trato. Sin embargo el padre crió al niño desde su nacimiento, y sorprende que los padres, siendo mozos solteros nunca se hubieran casado. También es extraño que el nombre de la madre quedara velado en posteriores documentos, y mucho más que los apellidos no figuraran en los del niño.
Otro acontecimiento que ensombrece la biografía del poeta fue la muerte su padre Don Melchor, como consecuencia de las puñaladas recibidas en la procesión del Corpus de 1601 en Guadix. Se cuenta que un miembro de la familia accitana Dávalos Bocanegra fue el agresor y que se originó un pleito que fue resuelto con una indemnización a la familia de la víctima. Pero el pleito no se ha encontrado de momento. Del motivo de la reyerta no se sabe apenas nada.
Esta partida me llamó la atención por varios motivos: según Carlos Asenjo, el padre de Mira de Amezcua liberó a su esclava en 1583 y la partida es de 1584. Las esclavas del documento en cuestión estaban cautivas en casa de Don Gaspar Dávalos y el niño es bautizado con el nombre de Antonio. Los estudiosos no pueden precisar la fecha de nacimiento de Don Antonio pues la partida de bautismo tampoco se ha encontrado, la sitúan en torno a 1577, ya que el niño comenzó sus estudios en Granada en 1584. Sin embargo, aun tomando como buena la fecha de nacimiento, esto no excluiría la posibilidad que el niño fuera bautizado con 7 años, siendo hijo de una morisca.
Existe un vacío documental que impiden resolver el enigma, esperemos que el concienzudo trabajo de investigación de los historiadores, algún día nos ayuden a perfilar la figura de este grande de las letras españolas, paisano nuestro.

Carmen Hernández Montalbán

MARICREMA

2009-12-15T13:38:00.000-08:00

La tonadillera Maricrema, diosa inmortal de tablados y carteles en los teatros de candilejas, tiene el gesto torcido de quien la vida no le prodigó la atención que ambicionaba. La peineta comienza a incomodarle del mismo modo que su carrera de postulante a reina de la copla. Su voz últimamente chirría con exageración, afectada por una histeria contenida. Maricrema comienza a desistir, reniega de trotar por saraos y verbenas de barrio, vive sin vivir en ella, es una esfinge de frustración que pide a gritos la jubilación anticipada.

Pintura de Paul Rey
Microrrerato de Carmen Hernández Montalbán

EL BESO

2009-12-15T13:28:00.000-08:00

Aquel beso robado, aun lo recuerdo. Ella desprevenida miraba cómo yo, devorando su asombro, bebía el licor de su saliva. Quería adueñarme de su alma, sentía que su aliento sofocado por el mío, se agotaba en un murmullo. La dejé casi vacía, fría su piel y blanca como la cera más limpia. Todavía siento la culpa cuando paso por la plaza y la veo allí, sobre el pedestal, puro alabastro, expuesta a tantas miradas.

Pintura: Paul Rey
Microrrelato: Carmen Hernández Montalbán

DESPEDIDA A ANTONIO MOLERO

2009-12-12T09:11:00.000-08:00

Ayer dijimos adios a nuestro amigo Antonio Molero, que murió el día anterior causando gran conmoción en el ánimo de todos sus amigos y familiares. Para todos los que lo queremos, Antonio seguirá siendo recordado y admirado.La muerte no es más que un trámite por el que todos habremos de pasar.Pero las personas son recordadas gratamente cuando la vida que compartieron fue generosa en el aspecto más humano de la palabra, Antonio lo fué con creces."Antonio, recuerdo tu mirada dulce y amiga, tu sonrisa cómplice y la calidez de tu presencia. No me cabe ni la más mínima duda de que con tu muerte, también muere parte de todos los que te acompañamos en el camino". Descanse en paz.

BLOCES ARTESANOS PARA POETAS

2009-11-22T03:30:00.001-08:00

Quiero que conozcais la faceta artesana de Dora... utilizando materiales reciclados, desde cartones, flores prensadas, algunas cuentecillas de bisutería, papel vegetal, telas, cromos, hilo de guita,etc. Ha diseñado y elaborado unos bonitos bloces y albunes de fotos. Quienes quieran recurrir a un regalo original, biológico, romántico y personal, podeis poneros en contacto con nosotros(carmen.montalba@terra.es) y sus encargos y pedidos serán atendidos. Al final de este texto podreis encontrar el variopinto catálogo de sus obras.

EL HILO DEL TIEMPO

2009-11-15T08:23:00.000-08:00

El coleccionista de botellas y cuencos de vidrio tenía la edad imprecisa de quienes saben del frío y del calor, de soledades y extravíos, y aun en ellos persiste la duda del existir. ¿Seguir adelante?, ¿replantearse un comienzo?. ¿Para qué?, se preguntaba aquella mañana de verano, tendido en la arena. Estaba completamente desnudo, mirando el horizonte de agua y espuma, buscando vestigios de alguien o algo que le hubiera acompañado en el pasado. A pesar de no recordar nada, esperaba encontrar algo que pudiera ayudarle a saber quien era, de donde venía. Cerraba los ojos y después de algún tiempo escuchaba en su mente una voz de mujer, apenas un murmullo lejano, tal vez un nombre que casi había olvidado. Sonámbulo buscó en su memoria las piezas inconclusas, los recuerdos esparcidos como restos de naufragios.
Una mujer hermosa y rubia como los ángeles, un campo cuajado de espigas y amapolas. El cielo preñado de nubes oscuras pariendo un ala de grandes plumas blancas y suaves. No pudo recordar nada más a pesar de sus esfuerzos, se incorporó como un autómata, anduvo unos metros y se adentró en el mar, nadó y se dejó llevar por las olas mientras lloraba de impotencia y angustia. De pronto el agua se volvió pesada, al menos él la percibía como una ciénaga que se lo quisiera tragar, nadó de nuevo despavorido hacia la playa y quedó jadeante, como si se tratara de un náufrago que el mar hubiera escupido. Los recuerdos ya no lo conducían al paraíso, sino al infierno. Se enfrentaba a un pasado que se le había vuelto extraño. Vivía como si le hubieran arrancado el alma, porque no conseguía reconstruir el puzzle de su vida y éste era ahora su único afán. Hablaba en voz alta consigo mismo, pues ya no sabía a dónde ir, qué hacer o decir, ni para quién. Es un exiliado de sí mismo y hasta su cuerpo le es desconocido. Y sin embargo, un rostro se le cuela entre las ruinas de las viejas imágenes, un rostro de mujer.
La noche ha quebrado en tormenta y el coleccionista de botellas abre la ventana del viejo refugio del acantilado y brama a los cielos su amargura. Como única respuesta, el rugir del viento cuando el mar golpea el arrecife. Agotado, queda dormido y sueña con los rostros de mujeres que no conoce, con el galope de briosos caballos que podrían conducirlo a la libertad o a la destrucción. Al fin le despertó el frío del amanecer. Al abrir los ojos contempló los estantes repletos de botellas vacías, colocadas primorosamente, de distintas formas y colores. Hermosas y sugerentes ondulaciones de vidrios verdes: verde botella, verde gabán, verdes grisáceos, vidrios soplados, nacarados, azules, blancos, transparentes..., botellas y cuencos de caprichosas filigranas. Hileras de botellas que contuvieron en sus senos exquisitos licores, vinos de solera, whisky, cremas, y hasta perfumes. Paredes enteras atestadas de maravillosos recipientes de vidrio, que le fascina tocar, le tranquiliza mirar, cambiar de lugar. Al hacer uno de estos cambios comprueba con tristeza que la tormenta de la noche anterior ha roto algunas de ellas, y para sorpresa suya encuentra dentro de una botella de gruesos vidrios negro azabache, una pajarita de papel que contiene un mensaje, sólo una dirección: Margarite Thierry. 7 rue de Femmapes, París.
Repetía mentalmente aquel nombre una y otra vez –Margarite, Margarite, Margarite...- reconfortado por aquellas palabras quedó dormido, entonces soñó con la visión de un gran glaciar y pretendió que aquella imagen del mundo superviviera en su memoria aún con la incertidumbre de que una vez reproducida sobre el lienzo del cuadro, volviera a suscitar en él las mismas emociones que hicieron palpitar su espíritu.
Aquella potente mole del glaciar Perito Moreno le hizo desistir, al menos mientras lo contemplaba desde su eterno enfrentamiento con el mundo que le rodeaba. Ahora prefería una serena y natural concordancia con aquel mundo y el de su alma. Pero ¡cómo expresar, cómo plasmar aquella luz fecundando el agua! Pensó que tal vez podría dialogar con aquellos azules. Se quedó contemplándolos hasta que le escocieron los ojos, hasta que comprendió por fin que aquella refracción de la luz se deslizaría por la superficie lisa del lienzo sin apenas esfuerzo. Ahora cumplía contemplar silenciosamente aquella gigantesca mole y quedar extasiado al comprobar el milagro: la refracción de la luz en los miles de cristales que componían el hielo, dando así los tonos azulados a los riachuelos, recovecos y cavernas que conformaban el glaciar en una especie de paraíso helado, solitario y andante. Una gran mole diluyéndose a sí misma y dejando como único rastro los iceberg a la deriva. Esto era el arte, lo había comprendido y sentía la imperiosa necesidad de plasmarlo. Se despertó sobresaltado, esto era otra de sus imágenes recurrentes: unas manos, sus manos tal vez, mezclando colores, trabajando lienzos, pintando iceberg.
Al volver en sí de estos sueños o trances, el coleccionista de botellas comprobaba entre sus manos, sudoroso y arrugado, el papelito con el mensaje. Y siente al mirarlo un consuelo infinito, una esperanza nueva. Se viste con aquellas ropas que de ningún modo le resultan familiares y decide entonces encaminarse hacia la dirección del papelito encontrado en la botella rota de negro azabache. En el bolsillo del pantalón encuentra algún dinero, -no será difícil- se dice para sí, sólo necesito saber en qué lugar me encuentro. Entonces repara en aquella estancia y queda boquiabierto con lo que ve: las botellas por doquier. La iluminación a base de bombillas colgando del techo, semejando lágrimas de cohetes, todas encendidas como luciérnagas en mitad de la noche. Los libros desahuciados, abandonados, desgastados por el olvido, echaban raíces por el suelo. Las ventanas eternamente abiertas reverenciaban a las hojas amarillas que poblaban las habitaciones. En el centro de una de ellas una bañera colonial donde él se acostumbró a inventarla, mientras el agua tibia acariciaba su cuerpo, él, el coleccionista de botellas la amaba en el confín del sur, el sur más al sur que nunca conoció. Allí donde la nieve es una caricia y en noviembre parece primavera.
Sin dejar de pronunciar aquel nombre, bajó la pequeña ladera escarpada del refugio. Al amanecer, el cielo soltó una finísima lluvia que fue calándole los huesos. La gente que encontraba a su paso lo saludaban sonrientes como si le conocieran. Una niña frágil se le acercó y quiso regalarle una caracola, pero su mamá le tiró del brazo y le conminó que no hablara con desconocidos. Una vez en la carretera volvió el rostro y contempló por última vez aquel extraño lugar.
Una camioneta abollada apareció tras de él. Conducía un hombre con un estrafalario bigote engominado y una cicatriz en el ojo izquierdo. Espontáneamente paró y le invitó a subir. Del techo de la camioneta colgaba una jaula con un loro al que el camionero presentó como Caribeño. Un extraordinario ejemplar multicolor que repetía un nombre de mujer: ¡Margarite, Margarite...!. Al coleccionista de botellas le llamó poderosamente la atención, pues repetía el mismo nombre que él intentaba grabar en su memoria. El camionero le preguntó -¿A dónde diablos va con semejante lluvia?.-
-Voy a París... una mujer- respondió. Caribeño volvió a chapurrear de nuevo Margarite, Margarite.
-Sí, sí, Margarite, asintió el coleccionista mostrando sus ojos ansiosos.
El camionero ordenó a Caribeño que callara y no molestara más al pasajero. El pájaro girándose alrededor de la jaula obedeció y se mantuvo en silencio por el resto del viaje. Cuando hubieron llegado a París, el camionero le zarandeó el hombro –¡Eh, amigo ya estamos, fin de tracyecto!..
La ciudad de París comenzó a girar vertiginosamente bajo sus pies, le faltaba la respiración. Miles de ojos miraban su rostro aterrado por el ruido ensordecedor que producían los motores y las sirenas, los claxon, miles de bocas sonreían mientras gritaba desesperado un nombre: Margarite, Margarite, ... antes de desvanecerse pudo ver como algunos transeúntes acudían en su ayuda. Cuando volvió en sí, una mujer y un hombre le daban agua –se ha desmayado- le dijeron -¿Podemos ayudarle?, ¿dónde vive?. Él sacó el papelito mil veces doblado y lo entregó a la mujer – aquí, es aquí, ¿podrían ayudarme a llegar por favor?..., aquí, es aquí.- Mientras les mostraba el papel tembloroso –Cálmese- respondieron, -Claro, le llevaremos. Al llegar llamaron varias veces al timbre, dentro una voz de mujer pedía calma mientras llegaba a abrirles.
-¡Carlo, Dios mío Carlo!, ¿dónde has estado?
Los transeúntes que lo habían recogido le explicaron cómo lo encontraron boca abajo, con el sentido perdido en plena calle y semejante estado de abandono. Margarite no sabía cómo agradecerles que lo hubieran llevado de vuelta a casa.
Cuando sonó el chasquido de la puerta al cerrar tras de sí, el coleccionista se sintió a salvo.
- ¿Usted me conoce entonces? ¿Usted es Margarite? –preguntaba ansioso.
- Sí, sí, estate tranquilo, no te esfuerces, ¡Dios mío, ha vuelto a suceder, has perdido por completo la noción del tiempo!
- ¿Noción del tiempo?, no es algo peor, no sé quien soy, usted me resulta familiar. ¿Pero por qué la veo en mis sueños?, pero ¿por qué?.
- Carlo, eres pintor, un pintor famoso: Carlo Lanza. Algunos de tus cuadros se exponen en las galerías más importantes del mundo. Descansa, sólo necesitas descansar. Has debido estar muchos días a la deriva, te pondrás bien.
- No, no he estado en la calle –respondió- he vivido en un lugar hermosísimo, aunque extraño- pero si él era en realidad el pintor Carlo Lanza, se decía para sí, ¿Quién era el verdadero dueño de aquel refugio?.
Se encontraba tan débil que apenas le quedaban fuerzas para seguir hablando, pero hizo un esfuerzo sobrehumano:
- Una cosa, si yo soy Carlo, quién es el coleccionista de botellas?.
Margarite al escucharlo sintió como una conmoción, la bandeja con la taza tembló entre sus manos y calló sobre la alfombra -¿Quién?- preguntó incrédula- ¿quién...?-preguntó para cerciorarse de haber escuchado correctamente. Carlo que se estaba quedando dormido de nuevo susurró:
- El refugio de los cristales..., el coleccionista de botellas vacías...
Entonces la mujer rubia como los ángeles se incorporó, miró tras los cristales presa del escalofrío que la invadía, abrió la ventana para poder respirar, pues ya le faltaba el aire, después se recogió en el suelo como una niña asustada. Sentía que podría morir de terror, pues ahora tenía la certeza de que la vieja amenaza, que ella creía sepultada en el pasado, se cernía de nuevo sobre ella y volvía a llamar a su puerta.

Dori Hernández Montalbán

Poemas de Dora

2009-10-20T09:08:00.001-07:00

El ECO DEL UNIVERSO
No estés triste. No des asilo a la tristeza,
Un día tendrás lo que para ti guarda el universo
Y sabrás oír en varias direcciones,
hablar todas las lenguas. Porque sabrás ver
con tus propios ojos,
comerás de tus manos
y le darás la razón a tus sentimientos.

Debes tener paciencia en lo indecible, en lo oscuro,
en lo más íntimo, porque de ello nacerá
una nueva claridad que te abrirá
las puertas de la sabiduría.

No busques más lo que no existe. Tal vez
no haya nada que buscar. Descansa, abre los ojos y
mira.
No te empeñes en no verlo, pues todo lo que te rodea
es un milagro.
Haz lo que debas hacer, no pienses que lo que
tú has de hacer otro lo hará. Nadie puede andar
el camino por ti

(D. H. Montalbán)

Poemas de Carmen

2009-10-20T08:23:00.000-07:00

A LOS ARTÍFICES DE LAS GUERRAS
Traerán el estruendo,
llevarán al mundo la miseria,
sembrarán en las gargantas gritos ahogados
y en las miradas pozos,
mutilarán sonrisa de niños como azucenas,
profanarán las entrañas de mujeres ,
nos darán a beber la sed
y de comer el hambre,
poblarán el cielo con sus buitres de acero,
exprimirán corazones,
pondrán una cola de luto a la esperanza,
harán que los ancianos se sientan fracasados,
nos regalarán piedras en lugar de pan,
pero no podrán callar el latido de un corazón inmenso
que los señale MALAVENTURADOS
de entre los hombres
y sobre la tierra.

(C.H.Montalbán)

MAREA NEGRA
Ayer soñé con el mar,
Sobrevolaba una costa,
Como de costumbre.
Viento,
Arena y agua rozaban mis alas
Y arrastraba la brisa
Un delicioso perfume de algas y sal,
Un perfume de infinito.
Mi vuelo era veloz e ingrávido
Como un pensamiento.

No quería despertar
Pero mis ojos se abrieron,
Un manto negro flotaba en el agua,
No pude alzar el vuelo,
Me había convertido en piedra,
Pesado,
Grasiento,
Pegado a la roca,
Inanimado,
Siniestro como el paisaje.

Hubiera querido no despertar jamás,
Y alguien dijo
Que eso fue lo que ocurrió
Minutos después de la pesadilla.

(C. H. Montalbán)

2009-10-19T09:05:00.001-07:00

PUBLICACIONES CON EL COLECTIVO SUSTARI:

Menacir: Colección de Poemarios (1998)
Antología poetica (1993)

El Imaginario vientre de la tierra (2007)

EL VAMPIRO (Microrelato)

2009-10-12T03:27:00.000-07:00

EL VAMPIRO
Su naturaleza imperecedera trasciende a lo largo de los siglos. Emite un sonido metálico como el de un reo con los pies encadenados, arrastrando voluntades a su paso. Pudre corazones que esclavos de la avaricia, presentan su mueca más despiadada a la miseria. Se transforma en el capataz de la más frenética máquina industrial, donde millones de vidas sin voluntad caminan sonámbulas trazando círculos letales. Adopta infinitas identidades, todavía lo hace. La última vez que lo vieron fue en la bolsa, miraba tras los paneles, mientras un hombre se arrojaba por la escalera de incendios al vacío.

MERRILL F. McLANE Y GUADIX

2009-10-10T04:43:00.000-07:00

Todos conocemos la fascinación que nuestra tierra suscita en quienes nos visitan. Podemos constatarlo en los numerosos artículos y crónicas de viaje que los turistas de otras épocas dejaron escritos. Especialmente en el siglo XVIII y XIX, cuando viajar, por el placer de viajar era privilegio de aristócratas y lores. Pero Existen personajes casi anónimos que nos han visitado posteriormente, atraídos por la belleza de un paisaje lleno de contrastes y la singularidad de nuestra forma de vida. Este es el caso del americano Merrill F. McLane, del que tuve noticias a través de mi amigo Pepe López, el mismo que regenta el quiosco de prensa y libros “Al-Andalus” en la acera del parque. Me contó que un americano apellidado McLane hacía algunos años había pasado por Guadix, habían conversado bastante sobre las costumbres del lugar y que éste le había dedicado unas palabras en un libro en inglés del que ignoraba el título ¿Podrías intentar buscarlo, tú que estás más familiarizada con el mundo de las bibliotecas e internet? así sin más datos que el apellido, la búsqueda resultó apabullante e infructuosa. Al poco tiempo me dijo que finalmente lo había encontrado, que un amigo suyo lo tenía y que le había proporcionado una copia del capítulo dedicado a él. El libro en cuestión se titula “East from Granada (Al este de Granada)” de Merrill McLane y el capitulo que le dedica a Pepe es “The poet and the Monk’s Cave (El poeta y la Cueva del monje)”. En seguida sentí curiosidad por saber lo que contaba y pedí a mi amigo Ignacio Ferriz, director de la academia de inglés “Manchester” que hiciera el favor de traducírmelo. Así lo hizo, entusiasmado también por el hallazgo.
Hice una búsqueda rápida en internet y descubrí en una esquela necrológica que Merrill McLane, que murió en el 2008 con 91 años, era un coronel retirado del Cuerpo de Marines de los EEUU de América en la 2ª Guerra Mundial, participó en la operación para retomar Guam de los japoneses y fue galardonado con la estrella de bronce. Hizo una maestría en antropología cultural en la Americam University, realizando varios trabajos sobre los gitanos en España.
En el capítulo dedicado a Pepe cuenta en primera persona, cómo es guiado por mi amigo hacia la cueva del monje y en ella, después de mostrársela, a través de sus ventanas contemplan el paisaje de Guadix al fondo con la catedral, coronado de cerros minados de cuevas, y la Sierra Nevada. Pepe emocionado recita espontáneamente las primeras líneas de un poema que él había escrito durante sus años de trabajo en Barcelona:
Guadix,
Donde he nacido,
Tierra de arcillas doradas
De ocres color de luna,
De rojo color naranja…
Merrill McLane asombrado, anima a Pepe para que continúe su recital impresionado por su talento; la pasión que se manifiesta en su postura erguida y el brillo de sus ojos. Lo describe con la apariencia de un poeta hablando ante un auditorio universitario, lleno del espíritu del duende. También cuenta que antes de esta expedición, como él la llama, habían visitado un bar en las cuevas bajo una parra, allí Pepe le explica a nuestro visitante americano las diferencias que existían por entonces entre los habitantes de cuevas “los cueveros” y los que viven en la ciudad, cuando hace tan sólo unas décadas, las cuevas eran consideradas como los suburbios de Guadix y el estigma de ser un cuevero trazaba una línea bien dibujada entre los de arriba y los de abajo.
Animo a los responsables políticos a promover la traducción y edición de este libro, homenaje a nuestra tierra y nuestras gentes, para que lo conozcan, y que algún día pueda tener un hueco bien merecido en la sección local de nuestra Biblioteca Pública Municipal.

Carmen Hernández Montalbán

La casa

2009-04-12T08:07:00.000-07:00

La casa miraba con ojos muy abiertos a la calle. Cerrada durante varias décadas había dormido un plácido sueño poblado de recuerdos. A un golpe de viento su boca bostezó al fin, abriéndose de par en par al mundo. Tomó un sorbo de lluvia, comió la hiedra verde que la tierra le ofreció y se dejó peinar por las altas ramas de un sauce centenario. La sonrisas congeladas de sus viejos habitantes saludaban tras los cristales de amarillas fotografías. La melancolía caminaba descalza por los pasillos, ahuyentando las polillas. La casa respiraba, por fin la luz entró en sus estancias. Parece que fue ayer, decían las cortinas sacudiéndose el olor a naftalina.

Carmen Hernández Montalbán

Recortes de prensa

2009-04-12T07:42:00.000-07:00

El monje

2009-04-12T07:21:00.000-07:00

Estaba hasta las narices, como te lo digo, del frío que hacía en el convento, y de
levantarme a maitines para orar con Dios Padre, que Dios Padre me perdone, ¿pero es
que para hablar con El hay que levantarse con los gallos? ¡Ni pensarlo!. Si, si, luego
me vienen diciendo que si a quien madruga Dios le ayuda, que si...
El monje, de luengas barbas, greñas enmarañadas y raído hábito, frente a una
desconchada talla de San Francisco de Asís, lanzaba su soliloquio. San Francisco lo
ignoraba impertérrito, tuerto de un ojo, y con el otro mirando al cielo como pidiendo
socorro. Su claustro era ahora una agujero horadado en el cerro de un barranco, quizá
refugio de pastores en los días de tormenta, o vivienda de moriscos, por lo escarpado y
dificultoso de su acceso. La cueva estaba tenuemente iluminada por un candil cuyo
pabilo ennegrecido desprendía un humillo que iba dejando su huella en la pared
encalada.
Frío y hambre, sin necesidad ninguna, que bien surtida que estaba la alacena de
todo lo nacido, y con qué tacañería se nos repartían los alimentos, hasta pasar
privaciones. Cuando no quedara más remedio, bueno estaba resignarse a los designios
del Señor, pero me consta que a veces la comida se echaba a perder. Las patatas
mismas las he visto yo sacar en una carretilla medio podridas, y echárselas a los
puercos, o los mendrugos de pan a las gallinas. Yo me había quejado al padre
Ambrosio muchísimas veces, como ministro que era de la comunidad, pero este ya
sabes que no tenía buenas pulgas y me decía que pecaba de calumniador, que me fuera
a rezar el doble y que ayunara ese día. “Ten por ejemplo a nuestro glorioso padre San
Francisco –decía- ejemplo de obediencia y humildad”. ¡De humildad, pero si éramos
más pobres que las ánimas benditas del purgatorio!.
Mientras habla coge las trébedes y las arrima a la lumbre, luego en el caldero derrite un
trozo de manteca para freír la liebre que despistadilla cayó en el cepo esa mañana. La
adereza con sal gorda y tomillo, y la deja dorar con satisfacción en la manteca.
Aquello no era un convento, como te lo digo, aquello era un cuartel, si hay que
obedecer pues se obedece, pero obedecer por obedecer, pues tampoco. Yo no sé en qué
momento, harto de tantas privaciones empecé a pensar en la escapada. Al principio era
sólo un pensamiento, como un mal barrunto que yo achacaba a la falta de
comprensión, y a las fatigas pasadas. Me negaba a dar cobijo a la idea, y rezaba dos
Padrenuestros y tres Avemarías, amedrentado por la incertidumbre de la vida fuera de
la comunidad. Pero luego comencé a reconocerle sus ventajas; la mayor de toda la
libertad de obrar, sin más gobierno que el de Dios en la vida de uno. Ahí fue donde
verdaderamente le vi yo la cara a Dios, que parecía guiñarme un ojo y me decía:
¡Anda Ceferino hijo, no tengas cuidado!, y recordé las palabras de Nuestro Señor
Jesucristo cuando decía: “Ved cómo las aves del cielo no siembran, ni cosechan, ni
guardan en bodegas, y sin embargo el Padre celestial las alimenta ¿no valéis vosotros
más que las aves...?”
Mientras parafrasea la cita se asoma a la boca de la cueva y abre los brazos
como lo hiciera el Salvador en el monte Tabor . La luz del crepúsculo recorta la silueta
de los cerros y la del monje, una brisa gélida traspasa la desgastada tela del hábito; de
los ojos le brotan dos lagrimones, no se sabe si producto de la emoción o bien del frío.
Entonces aquella mañana, cuando el hermano Cayetano te trajo para que te
arreglara, comprendí que me habías escogido como amigo, que ya no estaría sólo, y
resolví mi marcha, a la buena de Dios, que en ningún momento nos ha dejado de lamano. Coincidió que en esas fechas tuvo lugar la matanza de dos cerdos, hacía un frío
que pelaba, como el de esta noche, no te digo más..., y ya sabes que los tienen que dejar
una noche al sereno para que les caiga la escarcha. Así es que me decidí a marchar
aquella noche de madrugada, a pesar de la crudeza del invierno, no sin antes
aprovisionarme de algunas viandas: un queso, dos hogazas de pan, una garrafilla de
vino, una taleguilla de sal y una panza de tocino de uno de los cerdos ya colgados. No
me fue difícil, ya que me ofrecí voluntario para hacer la imaginaria en la vela de los
guarros. Tenía que hacerlo San Francisco bendito, yo no lo llamaría a eso hurto, lo
llamaría supervivencia. Lo lié todo en una manta, incluyendo tu imagen y atando las
esquinas me la eché a cuestas, lo mismo que Nuestro Señor se echó la Cruz y cogí
carretera y manta..., nunca mejor dicho.
Fuera la oscuridad se había hecho, las figuras del monje y de los objetos se
hacen de bronce frente al fuego del hogar, la luz del candil proyecta gigantescas
sombras, los brazos del monje se agitan como aspas de molino.
¡Qué frío el de aquella noche, Virgen Santísima!, apenas había traspuesto las
tapias del convento ya me estaba arrepintiendo. Si hasta hice amago de dar la vuelta,
pero en seguida me vino a la cabeza el refranillo “a lo hecho pecho”, y aligerando el
paso, todo lo que me permitía el peso de la carga, me alejé rambla arriba, hasta que la
oscuridad me absorbió. Caminé un largo trecho sin saber a dónde iba, pero la helada
era tan intensa que temí quedarme congelado si me paraba. Había que buscar un lugar
donde resguardarse, pero por allí no había un solo alma, ninguna choza de pastor, ni el
menor indicio de candelilla, nada. Caminé un poco más, y vi que la rambla se perdía en
un rellano de castaños, apenas se distinguían las sombras de los troncos, vi que en uno
de ellos se abría un hueco bastante grande que me sirvió de refugio aquella noche.
Tapé la abertura con la manta, comí a tientas un poco de pan con queso, y me mojé el
paladar con unos buenos tragos de vino, que me ayudaron a entrar un poco en calor, y
cogí un sueño ligero, del que me desperté con las primeras luces del alba. Al despertar
me vi rodeado de castaños y encinas, más arriba estaban los cerros, como dientes
disparejos de viejo, y enfrente el pueblo, a lo lejos. Del convento apenas se veía el
campanario y el humo de las chimenea.,A esas horas estarían llamando a maitines y
pronto me echarían a faltar, me sonrojé pensando qué pasaría cuando hallaran al
cerdo incompleto. Recogí las cosas en la manta y me dispuse a buscar un lugar donde
resguardarme. Aún no había empezado a andar, cuando, mientras echaba un vistazo,
descubrí la cueva. Estaba aquí mismo, en lo alto del cerro, como una visión milagrosa.
Juro que en ese momento escuché tu voz, Santísimo San Francisco, señalándome el
lugar, que parecía que me decías: ¡ahí la tienes!. En ella entré, al principio con cierto
reparo, no fuera que la habitase una alimaña, pero vi que nadie había, salvo yo. Que
estaba abandonada saltaba a la vista, sin puerta, falta de blanqueo y con algunos
excrementos por el suelo. Me fabriqué una escoba con una vara de almendro y esparto,
que lo había por allí en abundancia, la barrí, le quité las telarañas y la bendije.
Después daría Dios lugar a terminar de adecentarla.
El monje descabeza el primer sueño sentado en la vieja mecedora de anea que
rechina a cada balanceo. Nadie puede verlo, pero la sombra de San Francisco parece
cobrar vida en la penumbra. Se ha llevado una mano a la boca para tapar un bostezo, la
cueva entera es la prolongación de ese bostezo. La llama del candil empequeñece y se
vuelve azul, hasta apagarse del todo.

Carmen Hernández Montalbán

Nostalgia de perros

2009-04-12T03:35:00.000-07:00

Fuera caía una lluvia mansa de octubre que había endulzado la ciudad e invitaba a soñar. El tren cerró sus puertas, ocupé mi asiento. No había muchos viajeros aquella mañana, más allá de algún ejecutivo de ojos sombreados y un joven trasnochado. La niebla invadió la estación; y aquel tren me pareció un tren sonámbulo. Cerré los ojos intentando relajarme y descansar. Acudió a mi mente entonces la imagen de la primera vez que me despedía para viajar
- Adiós, abuela.
- Adiós, hija. Cuando termines tus estudios regresa a por tus padres y alíviales la carga.
- ¿Vendría el abuelo también?.
- No hija, eso no, abandonar la cueva, ¡qué disparate!. Le costó sangre y sudor. Aquí es donde él querrá morirse; para qué torcerle el gusto.
- Bueno, pero tú vendrás ¿verdad?.

La abuela Remedios arregló los cabellos que aleteaban en mi frente, me dio algún dinero, que había conseguido ahorrar en su caja de galletas y me abrazó, conteniendo la emoción.
- Yo ya soy demasiado mayor, hija, no podría con la vida de la ciudad. La gente dice que allí hay días en los que no se ve el cielo. Además, quién cuidaría del abuelo Bartolomé, a ése lo dejamos solo y se nos muere en un rincón. No hija no, éste es mi sitio.
Contemplé el barrio de las cuevas, reciente y fresco de aquella madrugada de septiembre. Observé cómo el sol conquistaba sus cumbres, cómo jugaba con los ocres y el blanco de sus chimeneas. Escuché el ladrido de un perro lejano y sentí que me nacía un íntimo dolor en el alma. Entonces me pregunté ¿qué hace la tierra cuando ya no puede con el peso de los hombres que la habitan?. Desde aquel primer adiós a mi tierra habían transcurrido veinte años y, antes como ahora, siempre que vuelvo siento la misma emoción, y al marcharme, aquel íntimo dolor de entonces .Hacía apenas unas horas que había estado hablando por teléfono con la abuela Remedios.
No hace mucho soñé que venías, me había dicho. Yo, que siempre supe leer los mensajes codificados de la abuela, le dije: Y soñaste que iría en otoño, claro. Sí, respondió, lo soñé por un miércoles y el sábado ya estabas aquí. Bueno, pues no cuentes a nadie tu sueño –le dije- puede que así se haga realidad.
Nada más terminar de hablar con ella, me invadió una extraña desazón. Había algo inexplicable, algo que me lanzaba a ir a verla sin tardanza. Preparé el equipaje precipitadamente y hoy podría asegurar, que acudí a la llamada ancestral de la sangre.
Dormí apenas un rato más y cuando quise darme cuenta, ya había llegado a Guadix. Debía ser yo el único viajero que se apeaba, pues no vi a nadie más bajarse. Llovía tan suavemente, que las gotas parecían flotar en el espacio. Gotas de lluvia mansa que como esencia de los astros hubieran relentizado el latido del propio corazón y paralizado el mundo circundante, para permitirme ver, por unos instantes, lo que nadie ve y poder oír el susurro del tiempo cuando trascurre. Han pasado algunos años desde entonces, pero no recuerdo, hasta ahora, haber vivido silencio semejante. Ni un alma en la calle. El barrio de las cuevas se intuía al fondo, coronado por Sierra Nevada, como tras un cristal mojado. Tuve la sensación de que aquella escena, había transcurrido repetidamente en mi vida, o tal vez en otras vidas.
El taxi me dejó cerca de la cueva, aunque para llegar hasta ella aún debía andar un largo trecho cuesta arriba. Se me humedecieron los ojos al ver cómo la abuela Remedios y la perra Canela salían a mi encuentro. Aquella mujer de porte griego, aunque anciana, parecía un ángel de los de antes de la tierra. Extendió sus brazos hacia mí y la abracé con sumo cuidado, por miedo a romperla.
Llevamos el equipaje hasta el dormitorio, en donde parecía esperarme la vieja cama de sábanas limpísimas y azuladas al sol. La abuela abrió el baúl, del que sacó una manta perfectamente doblada. La estiró sobre la cama de hierros forjados, y ambas la contemplamos como si de un viejo tapiz se tratara; allí estaban los dos pavos reales, con su inmensa cola multicolor, sobre el fondo verde esmeralda de la manta; salpicada de flores orientales, tal vez de un recargamiento excesivo. Aquella vieja manta había acunado a toda la familia. Pasó la mano suavemente sobre ella, como aquel que se agarra a la vida sabiendo que se le escapa.

Remedios hizo ganchillo de memoria, mientras su nieta María le fue narrando detalles e impresiones acerca de alguno de sus viajes por el mundo; al tiempo que reconocía la cueva, amplia y encalada, de su niñez. Todo estaba tal y como ella lo recordaba: aquellos muebles del portal, huérfanos y sin lustre, la mecedora de loneta, las sillas de anea, los cuadros de faisanes y ninfas, y el robusto baúl tachonado, en donde Remedios iba guardando toda su vida. En las paredes, junto a los peroles de cobre, colgaban los retratos y algunos recuerdos pertenecientes a sus abuelos y a los abuelos de estos. Aquellos objetos habrían de pasar, como legado, de generación en generación, para que nadie perteneciente a la familia olvidara jamás quiénes eran. Recordándoles de este modo que provenían de aquella legendaria raza de hombres, capaces de hacer germinar plantas en las mismísimas piedras, o de aquellas valerosas mujeres que solían usar nombres compuestos como el de la tatarabuela del abuelo Bartolomé: Filomena Margarita Josefa. ¿Qué fue de toda esta gente? ¿Quiénes fueron en realidad?, se preguntaba María, y le preguntó a Remedios repentinamente. La abuela, hacía rato se hallaba lejos de todo. Abstraída, navegando en el pasado, perdida en el alma de la cueva, inmersa en otro tiempo; tal vez en aquel barrizal de calles abiertas en canal por la erosión de las aguas, o faenando, expuesta al sol cegador de los veranos asfixiantes, en donde las cabras semejaban jirafas, intentando comer el verde de las acacias.
- Dios sabe, hija, Dios sabe...; el abuelo Bartolomé los guardaba como oro en paño, le respondió, mientras continuaba como hipnotizada trabajando la labor en donde ella parecía leer toda su vida.
Aquella cueva, había sido picada por un antepasado del marido de Remedios. Un hombre grandullón, alto como un ciprés, del que nadie supo demasiado, salvo que había venido de muy lejos, y al que todos llamaban Bartolomé, aunque no fuera éste su verdadero nombre. Nombre que llevarían algunos varones de la familia hasta llegar al abuelo Bartolomé, con quien Remedios tuvo hasta once hijos. El azar quiso que sólo sobrevivieran siete. Todos los demás habían muerto por uno u otro motivo.
- La gente se muere hija, unos vienen y otros van –me había dicho tras un suspiro- sólo permanecen las cosas que amontonamos en los desvanes, las ramas desnudas de los árboles, la negrura de la noche, el vacío en los armarios, y la tierra sobre todas ellas.
- Sí, abuela, tienes razón –le dije también yo, transportada por mi calidoscopio personal- sólo la tierra permanece..., pura arcilla gravitando en el espacio.
- Vamos a descansar; hija; cada día tiene su propio afán. Mañana habrá que madrugar.

Y tanto que hubo que madrugar. Aquella mañana se levantó con el sol. Preparó unos cubos de cal, que previamente había apagado, y remangada hasta los codos, me dijo: vamos, María, levántate, tienes que ayudarme a poner orden en esta pelea de gatos.
- Pero si está todo muy ordenado y limpio –le dije sin salir de mi asombro.
- Eso es lo que parece; yo, que reconozco cada rincón y sé el sitio de cada cosa, te digo que está todo pidiendo una limpieza a gritos. Los trastos también sufren y se resienten si no se les presta atención.
Cuando la abuela tomaba una decisión, era difícil hacerla desistir, de modo que nos pusimos manos a la obra. Y comenzamos por apartar los muebles y encalar las paredes. Mientras trabajábamos, ella no paró de hablarme de aquellos cacharros, como ella decía, relacionándolos siempre con sucesos vividos.

- ¡Jesús! Este cántaro mocho ¿cuántas vueltas no habrá dado? Cuando se le rompió el asa, lo abandonamos en la cantarera, y fuimos guardando el agua que sobraba.
Me llamó la atención un retrato del abuelo junto a un hombre que no me resultaba familiar, y le pregunté que quién era.
Ah! Éste!, éste fue Sebastián, el loco. Salvó la vida del abuelo y desde entonces lo tratamos como a uno de la familia. En agradecimiento le dejamos vivir en la cueva de al lado, allí dormían las cabras antes de que se construyera el corral. La adecentamos, y allí vivió la criatura. No hicimos una obra de caridad, sólo queríamos agradecerle lo mucho que hizo por nosotros. Parece que le estoy viendo. Los niños que andaban en las eras y en los secanos, nada más verlo gritaban: ¡que viene el loco, que viene el loco! Algunos, los más gamberros, preparaban sus tirachinas encaramados a un árbol, parapetados en los cerros o escondidos a la umbría de los portales, para luego lloverle a pedradas. El loco huía descalzo, hiriéndose las plantas de los pies mientras les gritaba: ¡ráfaga, almirez, sangre, cataplasma..., y los zagales corrían detrás de él comprometiéndole de nuevo y violentándole.
- ¡Sebastián! ¡Sebastián! ¿qué has comido? –le preguntaban, en espera de la respuesta de siempre...
- Rebanadas de aire con rodajas de viento. Usaba unos pantalones hechos tirajos, amarrados a la cintura con una gruesa cuerda de la que tiraban los niños para hacerle rabiar. En una ocasión consiguieron tumbarlo y quedó tendido en el suelo boca arriba, gritándoles su letanía: andamio, botijo, sombra, espino, calandria...; otras veces lloraba y gritaba desesperadamente, era entonces cuando su perra Dinamita acudía a socorrerlo, ladrando ferozmente. Y luego, una vez los niños se habían ido, se le acercaba lastimera, lamiendo a su desamparado amo. Como que tan sólo le faltaba el habla al animalito. Sebastián no siempre había estado loco, decían que en otro tiempo había sido una eminencia, pero algo serio debió ocurrir, para que un buen día se le fuera la cabeza. Y así quedó la criatura, desamparado, a la buena de Dios.
- ¿Cómo fue que salvó la vida del abuelo? –le pregunté.
- Tu aún no habías nacido. Sería por julio, cuando el abuelo segaba y en algunas ocasiones lo acompañaba Sebastián. A aquella criatura le gustaba estar con el abuelo, era por lo que le daba. Aquel día nos fuimos los tres a los campos. Ya en el camino comenzaron a juntarse unas nubes muy negras, hasta que se cerró el cielo; relampagueaba y tronaba como nunca se había visto. Sebastián ahuyentaba su miedo gritando su retahíla: padre, tiro, siesta, cohete, hereje, espinas, relente, somormujo... -decía tapándose las orejas y saltando como si pisara sobre brasas ardiendo. Llovía a mares. Antes de que pudiéramos darnos cuenta, el agua nos llegaba por las rodillas. Finalmente me tuve que agarrar a un árbol porque me llevaba la corriente. Al abuelo lo arrastró al intentar ayudarme. Sebastián entonces, partió una rama enorme y la echó al agua. Yo no me explico de dónde sacó la fuerza aquel hombre. Corrió y corrió sujetando casi medio árbol; hasta que consiguió rescatarlo antes de llegar al puente.

Continuamos así, conversando, encalando las pareces y tapando algunos desconchones, como curándole las heridas a la tierra. Qué ironía la vida...; pensé. Aquel hombre, mi abuelo, que había sido inteligente, fuerte, capaz de hacer en una sola jornada el trabajo de cinco hombres, que poseía los mejores animales de labranza, valiente y capaz. Sin embargo, nada había servido contra la furia despiadada de la naturaleza, y de nuevo el poder de la tierra sobre sus criaturas.
La abuela me miró entonces y sonrió satisfecha: lo hemos hecho bien hija, esta habitación ya está curada. Se sentó en una silla costurera, sacó del bolsillo de su delantal un pañuelo inmaculado y secó la humedad de sus ojos mientras concluía: así fue hija, nunca pudimos agradecérselo lo bastante, aunque desde aquel día, el abuelo y yo, nos ocupáramos de que nada le faltara. En la vida de Sebastián el loco, todo fueron largos caminos llenos de estercoleros humeantes, mendrugos de pan, y una rara soledad que él parecía haber elegido. La abuela Remedios reía casi al borde de la lágrima, al recordar cuándo unas mujeres quisieron divertirse a costa de Sebastián, y él salió tras de ellas, persiguiéndolas, con el único afán de agarrarles el culo, mientras les gritaba: ¡Pezón, culo, amapola, marfil, beso, vencejo, caballo, katiuskas, muslo, cantarera...!
- ¡Demonio de hombre! –concluía moviendo la cabeza, como aprobando por
un lado y desaprobando por otro. Después vino la guerra... –aquí hizo la abuela una pausa mortal, que me hizo pensar que algo le ocurría- y nada más se supo. Como andaba siempre tirado por esos caminos de Dios, errante como un alma en pena, quién sabe hija, quién sabe..., entonces pintábamos las fachadas de las cuevas con pasta de arcilla para camuflar el blanco a los aviones. No hay cosa más mala que una guerra...

La abuela Remedios parecía haberse ausentado detrás de sus pupilas, en donde habían quedado grabadas las horribles imágenes de la contienda: madres abrazadas a sus hijos muertos, el odio entre hermanos. Ella zurciendo medias con la precisión de un cirujano. Noches de vigilia, temiendo conocer, la próxima víctima de la muerte... Hasta el agua se volvió putrefacta, y la tierra, enferma de odio, se dio a parir reptiles... Al fin continuó: y nunca más se supo de él.

- La cueva siguió esperándolo, al igual que su perra Dinamita, como a él le gustaba llamarla. El pobre animal sobrevivió gracias a la caridad de los vecinos. Pocas veces vi en los hombres tanta humanidad como en aquel animal. No dejó de esperarlo ni un solo día, ahí tumbada en la entrada de la cueva; gimiendo día y noche por pura tristeza, hasta que al fin murió de viejo el animal.

Quedé tan impresionada por aquella historia y estaba tan cansada que tardé en conciliar el sueño preguntándome qué resorte accionaba la mente de Sebastián el loco. Abrí al azar uno de mis libros de poesía y leí: “¡Oh soledad, mi sola compañía, oh musa del portento, que el vocablo diste a mi voz que nunca te pedía!.; responde a mi pregunta: ¿Con quién hablo?”. Y pensé que la soledad de la que hablaba el poeta era también la soledad de Sebastián. La que él necesitaba para ser, para existir desde el vacío y hablar contra la muerte. Llegué a la conclusión de que la locura de Sebastián, distaba mucho de constituir una desgracia para él, y supuse que dicha distorsión, pudo ser necesaria para que pudiera recuperar el pulso de su propia vida.
Al día siguiente, el viento sembró el suelo de hojas amarillas y trajo una llovizna a ráfagas que duró hasta el atardecer. Quise ver la cueva de Sebastián, que estaba situada a pocos metros de la de mis abuelos, pero no encontré más que un agujero derruido, donde milagrosamente aún se mantenía en pie la rústica puerta de entrada. Allí estaba hincada en la tierra como una metáfora. Anduve sin prisa por los cerros y los miradores de arcilla, alimentándome del olor a tomillo, y me pregunté: ¿Quién conoce el secreto de las entrañas de esta tierra, quién horada y construye, qué voz era aquella que presentía, de dónde procedía? Abrí los brazos al cielo; recibí la lluvia plácidamente y me supe tierra mutable que acaricia las estrellas. Me reconocí criatura ancestral, que en otro tiempo, estuvo allí en el mismo lugar, aunque tal vez con otra apariencia. Continué mi camino de vuelta, mientras los perros ladraban a mi paso como en otro tiempo lo hicieron sus ancestros.
Volví a la cueva completamente mojada. Como el clima no acompañaba, para continuar con la tarea del encalado propuse a la abuela una pausa. Hacer unas gachas de harina de maíz y encender la chimenea. Aprovechamos para limpiar los peroles de cobre, al calor de la lumbre. Los frotamos con un paño y limpia metales, hasta que conseguimos arrancarles el negro que les había dejado el transcurrir del tiempo.
- Un día, esperé limpiando los cobres a que tu abuelo pasara –contaba, solía pasar por mi barrio cuando volvía de la siega. Nada más verle llegar se me agarraba un nudo en el estómago que no se me quitaba hasta que le veía marcharse. Aquel día se armó de valor y acertó a decirme: niña ¿tú qué miras?, me revolví de vergüenza y bajé la cabeza. Se acercó hasta donde yo estaba y me preguntó: ¿cómo te llamas? Remedios, le dije. Entonces Remedios, vamos a ser novios. Ya tengo novio, respondí enfadada, como si aquello que me había dicho me hubiera sentado como un tiro. A él se le transformó la cara por el desaire; pero cuando yo creí que con aquella respuesta se daría por vencido, ¿sabes qué me fue a decir?: bueno, pues ya tienes dos, ahora a ver como te las apañas.

Reímos, porque ambas, conocíamos al abuelo. Sabíamos de su especial carácter. El tiempo parecía haberse detenido en el rostro de Remedios como si la envolviera un aura celeste que la transportara a aquellos días, en los que ella solía subir la Cuesta de Santa Ana corriendo para ir al encuentro de su hombre. Aquel joven Bartolomé de entonces, que la abrazaba suspendiéndola en el aire. Mientras ella se embriagaba con el olor de su piel dorada y con sabor a sal que él traía de los campos. Aquello de entonces no sabías muy bien si era amor, ¿verdad, Remedios?, tenías apenas dieciséis años. Eras joven y dulce. Lo besabas apenas con la mirada. Y cuando te abrazaba se te olvidaba el cansancio y la pobreza. En vez de aquello, hubieras necesitado unas manos más fuertes para tanto trabajo como tuviste y que no se te hubiera ido de este mundo sin despedirse. Eso no se lo podrás perdonar. En vida siempre hacía lo que se le antojaba, y aquel día se le antojó morirse y se murió.
La cueva, de siete habitaciones dispuestas alrededor del portal, que era la más espaciosa de ellas, parecía latir al unísono con el corazón de Remedios. El portal donde se sentaban las mujeres para coser, había sido testigo de sus momentos más felices, de recuerdos imborrables, y de las tardes más dulces. Por ello, cada objeto hablaba de un momento vivido. La habitación disponía de ocho o nueve sillas, dos de ellas costureras y una mesa de madera alargada en el centro. Era lugar de paso obligado y también el ágora familiar. Desde allí, la abuela Remedios contemplaba las puestas de sol y observaba al abuelo cuando fumaba, sentado bajo la acacia.

La acacia custodiaba la entrada de la cueva. Fue con diferencia, el árbol más lustroso y cuidado de los alrededores; como solía haber poca vegetación, salvo alguna higuera extraviada, parecía insólito que pudiera crecer y lucir tan al margen del mundo. Bajo su sombra acostumbrábamos a sentarnos en las tardes de verano y sobre sus raíces debieron orinar todas las generaciones de perros que pertenecieron a la familia.

Cuando los antepasados del abuelo Bartolomé picaron la cueva, sin duda alguna, lo hicieron a conciencia. Se habían preocupado de orientarla bien, para que de aquel modo tuviera buen tiro la chimenea. Quedó soleada, tenía buen cerro, de arcillas puras y sin arenisca, más dos ventanas delanteras y una entrada en arco de medio punto, que dejaba entrar el sol hasta el dormitorio de los abuelos. Fuera por el motivo que fuera, aquellas habitaciones ejercieron en algunos de los que las habitamos, una influencia más allá del simple confort, de la cual no conseguimos desprendernos jamás. Allí dentro, fluía una especie de energía que parecía detener el paso del tiempo y nos llenaba de paz. Los intentos por explicar tal influencia de una manera más o menos razonable me llevaron a averiguar otros sucesos que la imaginación y la maraña de los años han convertido en leyenda.
No sé por qué motivo, me gustaba pensar que nuestros antepasados debieron llegar a estos valles con los repobladores, cargados de sus aperos de labranza, unos a pie, otros subidos en los carros, vestidos con trusas y jubones en compañía de sus bueyes y bestias de carga, además de sus dos perros que siempre llamé Sirio y Dama. Más tarde, pude comprobar que la realidad, se ajustaba, más de lo que yo creía, a mis fantasías. Tal y como imaginaba debieron llegar con los repobladores y por medio de lo que se dio en llamar el reparto de suertes, se les destinaron algunas tierras de labor. Vinieron esperanzados en un futuro mejor, tal vez, les habían prometido “el oro y el moro” ¿quién sabe?. Lo cierto es que, ninguna de las dos cosas encontraron, evidentemente el oro pertenecería sólo a unos cuantos, y al moro lo habrían arrinconado de tal modo que si alguno habitaba todavía por estos parajes, lo hacía ya con nombre y costumbres cristianas. Unos y otros, tras el paso del tiempo, habrían de convertirse por fuerza, en lo que todos acabaron siendo: seres irreductibles, expuestos al desamparo geológico de estos valles.
Filomena Margarita Josefa, tatarabuela del abuelo Bartolomé, había sido la primera mujer de la familia en experimentar tales influencias, bajo estas arcillas milenarias. La tradición familiar cuenta que ella podía leer en la arcilla, y aún más, dentro de la cueva, sucesos futuros. Fue capaz de predecir el amor de un hombre, desconocido entonces para ella que le decía: “Pronto nos conoceremos y te entregaré mi vida si la quieres”. Nadie creyó a Filomena Margarita, hasta que un buen día el criado de tal caballero le entregaba en mano unos presentes valiosísimos y un lebrel. ¿Qué respuesta he de dar a mi amo?, preguntó el criado, Filomena Margarita respondió: Di que no puedo disponer de la vida de nadie; agradezco a tu señor tales presentes, aunque no podré aceptarlos. Únicamente me quedaré con el perro que sé, custodiará por siglos mi vida y la de los míos.
La segunda mujer, fue su hija María Anastasia, que sobrellevó a duras penas la contrariedad de su amor con Diego Vega y al que, afortunadamente, le adivino las traiciones que le habría de hacer en el futuro. Y desde entonces decidió vivir en soledad, prescindiendo de su falso amor, acompañada de su hijo, hijo natural de Diego, y un cachorro de perro heredado de su madre, Filomena Margarita Josefa. Hasta que conoció al que sería su compañero definitivo: el primer Bartolomé del que nadie supo nunca nada excepto que vino de muy lejos. Fue un hombre alto como un ciprés, que según el abuelo, picaría la cueva familiar.

-Van a hacer quince años y parece que fue ayer -susurró la abuela..
- Quince años ¿de qué abuela?- le pregunté dejando mis fantasmas a un lado y acercándome hacia ella para abrigar sus manos frías.
- Pues de que tu abuelo murió, fue un día como este.
- Ya sé... un día de lluvia mansa -le dije completándole la frase.
- Sí, el abuelo, que en paz descanse, salió una tarde de caza con su perra “Cazadora” y se le paró el reloj de la vida. ¿Sabes, hija?, hay veces que me parece verlo volver rambla abajo con su escopeta al hombro, y otras lo veo irse en dirección al ocaso.

Había oscurecido cuando los perros comenzaron a ladrar. Los ladridos espaciados y rutinarios, se tornaron más intensos y orquestados a medida que avanzaba la noche, para pasar a ser entrecortados lamentos, gemidos procedentes de un lugar desconocido.
- Esta noche los perros no nos dejarán dormir –aventuró la abuela.
- ¿Por qué ladran así? –le pregunté.
- Sienten miedo.
- Miedo; ¿de qué?
- De cualquier cosa hija.
Remedios suspendió momentáneamente aquella labor que ella tejía y destejía desde tiempo inmemorial en sus largas noches de invierno.
- Sienten miedo hasta de su sombra. Los antiguos decían que tienen “viento”, ventean los peligros y hasta las desgracias. Son los únicos animales sobre la tierra que advierten la presencia de la muerte.
Las dos mujeres se fueron a dormir y los perros continuaron ladrando a aquellas presencias sin cuerpo, que sólo ellos intuían y únicamente ellos tenían la facultad de ver.
Continuaron ladrando a errantes espectros de gigantes curtidos al sol, que seguirían horadando la tierra por toda la eternidad. Mientras, la continua cortina de agua caía sin cesar sobre ellos. Ladraron a simiescas figuras de ásperas manos que deambulaban por las calles como ciegos borrachos, conversando sin prisa. Temían la voz de aquel que lloraba cantando en la taberna. Quizá sentían la amargura que produce risa a fuerza de tanto sufrirla, o el aleteo de los ángeles. Porque también en este cráter del cosmos hubo ángeles que acercaron el pan a los labios de los pobres. La abuela Remedios, inmersa en el pasado, hablaba entre susurros:
- Bartolomé, apareja la mula y abriga al animal que mañana hará frío. Y no te olvides la pelliza. Enciende la lumbre, que los huesos se resienten con el primer frío de la madrugada. Mañana le llevaré la olla a Sebastián, pobre hombre... como dice el refrán: “Haz el bien y no mires a quien”. Después encenderé una mariposa de luz a las Ánimas del purgatorio para que descansen tranquilas...

Dora Hernández Montalbán

El jardín botánico de Wadi-as el más antiguo de Europa

2009-04-07T08:32:00.000-07:00

El jardín botánico de Wadias, el más antiguo de Europa.

Ya en otro número de la revista Wadi-as J. M. Ortiz Valero nos hacía referencia al jardín botánico de Guadix. La noticia de su existencia me maravilló tanto que comencé a buscar documentación al respecto, quería saber ¿cómo?,¿cuando?, ¿dónde? ¿Quien? Y por qué?, interrogantes a las que un día me dijeron, habría de responder cualquier noticia periodística. Las respuestas a estas preguntas ya las dá resumidamente Carlos Asenjo, en su libro “Guadix: la ciudad musulmana del siglo XV y su transformación en la ciudad neocristiana del siglo XVI”. Pero no conforme con eso, quise ver, oler, en definitiva retroceder en el tiempo hasta plantarme en el jardín. Esto es del todo imposible, sin embargo la idea de recrear el jardín fue lo que me impulsó a buscar más información.
Don Antonio Cavanilles y Centí junto con Don Mariano La Gasca, hacen un breve apunte en su libro “Dos noticias históricas del inmortal botánico y sacerdote hispano-valentino Don Antonio José Cavanilles (1917)”, cuando en el capítulodedicado a los botánicos árabes, cita a Mohamad ben Alí ben Farah, conocido como al Shafra, del que dicen: Nació en Corella, antes del año 1500 dirigía el jardín botánico del Rey Naser de Guadix, el primero de Europa…, recorrió gran parte de España examinando las plantas por sí, en vivo, en sus localidades propias, conservándolas secas y recogiendo sus semillas, que luego sembraba en el jardín de Guadix.
En el Legado del polígrafo granadino Ibn al-Jatib, describe que al Shafra sabía muchísimo sobre plantas, las cultivaba y recorriendo las montañas, las iba catalogando, pero siempre con fines medicinales.
Fuentes más actualizadas dicen: Que Muhamad ibn Alí Ibn Faray al-Qirbiliäni (el crevillentí), más conocido por el sobrenombre de al Shafra (el cuchilla o el bisturí, por su profesión de cirujano), nació en Crevillente en la segunda mitad del siglo XIII. Hijo del médico herbolario del pueblo, estudió durante la infancia los secretos de las plantas medicinales…, destaca como experto sanador de toda clase de enfermedades. En Valencia estudió medicina y cirujía. Fué famoso en la España musulmana y sus servicios fueron solicitados por las principales familias de la nobleza y la realeza…, entró al servicio del sultán Naser de Cádiz, al que curó de una grave enfermedad, y estando a su servicio creó en Guadix un jardín botánico.
Fue grande el amor que los andalusíes profesaban a las plantas y a la naturaleza en general y es que su predilección por los jardines tiene su origen en el Corán. Otro médico andalusí Abu Zacaria, nos dejó alguna sentencia: El que construye edificios o jardines, sin oprimir a nadie, ni faltar a la justicia, tendrá por ello un premio abundante que recibirá el creador misericordioso.
Todas las artes se han inspirado en estos vergeles, plasmando su grandeza en tapices, alfombras, decoraciones, poemas y melodías. Surge en Valencia en el siglo XI un nuevo género literario que describe con alegría los jardines.
(Alí Ben Ahmad)
“Ven a escanciarme, Mientras el jardín viste un alvexí urdido por la lluvia, ya la capa del sol está dorada y la tierra perla su paño verde de rocío. En este pabellón como el cielo al que sale la luna del rostro de quien amo. Su arroyo es como la vía láctea, flanqueada por los comensales astros brillantes”.
Atendiendo a las características propias de los jardines hispano-musulmanes, he imaginado el nuestro como un jardín inmenso, con un eje central flanqueado por esveltos cipreses, cruzado por paseos o andenes, donde el agua circulara por canalillas, que además de servir al riego, refrescaran la atmósfera y nos regalaran con su agradable sonido. Entre su arboleda tambien estarían los laureles, los tilos, los eucalíptos, cuyas hojas acariciadas por la brisa, purificarían más si cabe el ambiente, los almendros, granados, limoneros, mirtos y membrilleros. Entre las hierbas aromáticas, la albahaca y la menta, tan apreciadas para la estimulación del apetito, gran variedad de tomillo, el romero; conocido por su efecto antiséptico e inflamatorio, el hinojo, la manzanilla, tan digestiva. Tambien abundaría el cultivo de las especias, como el anís, la canela, la pimienta…, de manera que en cada estación del año, el jardín nos bendeciría con un perfume diferente. Un jardín en definitiva pensado para los sentidos y útil para la salud por las propiedades curativas de las plantas. Un jardín que sueña con renacer un día, y en nuestras manos está hacerlo posible.
Carmen Hernández Montalbán