El Turista japonés, por Carmen Hernández Montalbán

TOMOKI SHAKAMOTO, recién aterrizado de Tokio, después de catorce horas de vuelo, y cinco más en TALGO, fue a caer en Guadix. Cuando llegó no tenía más pertenencias que una mochila, el último grito en cámara digital de video y fotografía, una botella de agua mineral y una tarjeta de crédito en la billetera. Quería conocer Guadix, supo de él por la página web de un compatriota; de no ser por esto, quizá nunca hubiera tenido noticias de su existencia. Kuadij, Kuadij..., repetía para sí, tratando de pronunciar el nombre y de recordar dónde había leído antes algo que se le parecía. Después de mucho invocar, le vino a la memoria la portada de un cómic cuyos protagonistas eran dos galos, uno gordo y otro flaco: Asterix, pero inmediatamente desterró de su memoria tal asociación. La página electrónica decía que en aquella ciudad andaluza, la gente habitaba en cueva, examinó con avidez las fotos y pudo comprobar para su sorpresa que no llevaban taparrabos, tampoco se trataba de una población primitiva, ni las cuevas eran cavernas naturales, sino que estaban picadas en la roca y decoradas con sumo gusto. Pronto quiso visitar Guadix, estuvo acariciando la idea durante algunos días, tras los que su curiosidad se transformó en urgencia, así fue como reservó el pasaje.

El sol calentaba con saña a pesar de ser un quince de diciembre cuando Tomoki bajó del tren. Una luz blanquísima lo deslumbró y al entornar los ojos, se tornaron en dos rayitas bajo sus cejas. Prescindiendo del servicio de taxi emprendió el camino hasta la ciudad, admirado de la espectacular vista que tenía frente a sí. Una afilada catedral se erigía en el centro, y al fondo la Sierra, cubierta por un blanco manto coronando el paisaje. En este momento decidió tomar buena nota de todo lo que veía en un pequeño bloc, que más tarde Tomoki traduciría con su poco más que rudimentario español.

15 de diciembre:

He llegado en Guadix, y sin más esperar quise visitar cuevas, para ello he preguntado a muchos gente con mis poquísimas palabras españolas. Ellos explican mucho con manos, señalando con voz muy alta la dirección de seguir, de modo que después de mucho caminar más, al fin llego. Yo soy emocionado mucho de estar aquí, cuevas están bajo montañitas, pintadas de blanco, algunas tienen casa delante, por eso no lo parecen. Así es también la de Consuelo y Rafael, los hospederos que me alquilan cueva de al lado y preparan comida para mí. Hospitalidad en Guadix es grande, gente es toda aquí en cuevas como gran familia. Ahora es de noche y descanso en mía habitación de cueva, acogedora todo blanco y cálida de naturaleza, el silencio es siempre presente. Hasta mañana.

18 de diciembre

Vuelvo ahora de beber chato de vino con Rafael y quedé un poco demasiado mareado. Estado en bar de barrio, que es mucho ruidoso, donde siempre están hombres, muy raro ver mujeres. Ellos juegan a naipes algunos, otros fuman hasta que cigarrillo se apaga en bocas, y hablan como si pelea, pero Rafael dice que no poblema. bar también es en cueva. También he conocido vecinas amigas de Consuelo: Angustias, Dolores, Amparo..., he dado cuenta que en España llaman a mujeres como sentimientos, eso se parece como en Japón. Hace tan solamente tres días que vengo en Guadix y ya todos conocen a mí. Muchos llaman Moki, o Tomo, porque no se recuerdan de mi nombre, Consuelo ha dicho que mío nombre parece como nombre de perro, yo he preguntado ¿Por qué?, pero ella no ha sabido explicar.

20 de diciembre

Ayer estuve viendo un poco de ciudad, lo que no es cuevas. También me gusta mucho. Tomé mi cámara de vídeo para grabar todo. Vi catedral bonita y gran plaza que llaman Plaza de las palomas, aunque al llegar vi que las palomas no estaban ¿Quizá han perecido por enfermedad?. Me parece que esta es una ciudad muy antigua en la historia. Al regresar camino para las cuevas, he visto una estatua junto a templo cristiano, ella estaba en una fuente. Al llegar he preguntado a Consuelo sobre la estatua, Ella dice que se trata de el Cascamorra, una fiesta de Guadix que es el mes de septiembre. Allí todos pintan cuerpo con arcilla y grasa, y persiguen a Cascamorra ¿Por qué?, he preguntado a Consuelo ¿Es que Cascamorra es delincuente?, ella ríe mucho cuando yo ha dicho estoy dice: noooo, luego ha entrado en cocina y ha olvidado contarme todo. Aquí está frío terrible esta época del año, he tenido que comprar ropa para abrigo. Aunque en cueva está más cálido, la gente enciende fuego bajo chimenea, después ponen brasas en plato de metal grande y lo dejan debajo de mesa, Consuelo dice que es brasero, yo he asustado un poco ¿peligroso, no...?

22 de diciembre

Pronto es la Navidad, fiesta cristiana que nace Jesús, eso se nota ya en calles que están adornando con luces de colores. He bajado a centro de ciudad y unos niños vendían zabomba, instrumento muy raro pero bonito. Es básico hecho de arcilla como vasija y está cubierto por una piel , con adorno de papel en color, en centro tiene palito como pequeño bambú. Yo he decido a niño que lo haga sonar, el niño primero moja su mano y después deslizado por palito, el sonido hace risa, se parece como rebuzno de asno de vecino de Rafael..., yo he comprado una para recuerdo.

25 de diciembre

Hoy es navidad, anoche fue fiesta grande. Las familias se reúne todos en vísperas, normalmente casa de abuelos. Cuando no hay abuelos es en casa de hermano. Anoche fue el honor para mi ser invitado a cueva de madre de Rafael, donde han reunido también sus dos hermanos con esposas, hijos incluso varios nietos. Consuelo ha presentado a mí a Antonia, madre de Rafael, mujer simpática y amable, bajita y gordita. Ella había cocinado un pavo tan grande casi como ella. El pavo estaba en su corral antes de ser cocinado, al lado de cueva. Yo he llevado mi cámara y he grabado el momento en que el pavo ha llegado a mesa ¡pero no andando! (broma), sino en bandeja. Deliciosa su carne que guardaba en su interior verduras riquísima. También se comen jamón, ensalada, queso, embutidos... y se beben vino, cerveza, Coca-cola. Se bebe mucho, tal vez demasiado por una sola noche. El postre consiste dulces típicos: mantecados y turrones hechos básico de almendras y azúcar. Antonia es buena anfitriona, siempre ha preguntado a mí si me gusta todo, y constantemente me dice ¡come!, incluido cuando ya estoy comiendo sin detenerme. Después cantan canciones que llaman villancicos, muy bonitas que hablan de peces y ríos de Belén. Nunca olvidaré esta noche tan divertida y cariñosa de familia.

27 de diciembre

Sólo quedan tres días para marcharme, y no siento demasiados deseos. Este tiempo en Guadix ha pasado veloz como viento y parece poco a mí, pero las obligaciones de la vida llaman. He prometido volver antes posible. Ahora aquí dejo amigos que esperan. Por eso entristezco hoy, miro cueva bonita y tranquila, me parece vientre de madre que guarda de las prisas y ruido de ciudad en Tokio. Hoy Consuelo y Rafael, mis muy grandes amigos, han traído regalo de Navidad, ellos llaman pipo; básico hecho de arcilla roja con dos orificios para entrada y salida de agua. Han dicho que en pipo siempre es agua fresquita, pasa como en cueva, fresca en verano y caliente en invierno.

29 de diciembre

Siempre encuentro algo nuevo sorpresivo, hoy estado en tienda de barrio para comprar cigarrillos. Allí estaba pequeña figura con ramito de hierbas de pegeril . Ha preguntado yo a señor de tienda sobre figurita. El ha dicho que es San Palcrancio, santo cristiano que tiene buena suerte para dinero. También he visto en casa de Consuelo pequeña figura en casita de madera, es madre de Jesús que visita cada día una cueva, siempre está una vela encendida para ella.

30 de Diciembre

El tren está marchando ahora destino de Madrid. Guadix está alejando de mi despacito. Catedral parece mano que levanta para el adiós. Toco mi cámara como un tesoro, ella guarda las imágenes de muchas cosas, incluido los sonidos, pero no puede guardar los aromas, el respirar limpio de su aire, ni el abrazo de su gentes. Adiós digo a las cosas con mis ojos y mi corazón. Ahora el empleado de tren agujero en billete y desea buen viaje.